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L'AVEUGLE 

DANS 

LE  ROMAN  CONTEMPORAIN 


Le  personnage  de  l'aveugle  a  vécu  des  mésaventures  bien 
singulières  dans  la  fable  et  dans  la  littérature.  J'ai  essayé 
ailleurs  d'en  retracer  l'histoire.  Dans  l'aveugle,  la  légende  a  vu 
un  réprouvé  qui  expie  quelque  crime  de  la  vie  présente  ou 
d'une  vie  antérieure,  et  elle  a  vu  inversement  un  mignon  des 
dieux,  doué  par  eux,  comme  Tirésias,  du  don  de  double  vue. 
Le  moyen  âge  l'a  fait  monter  sur  les  planches,  déguisé  en  gro- 
tesque ;  il  l'a  montré  sur  la  scène  bafoué,  trompé,  rossé,  aux 
applaudissements  des  foules  ;  les  romantiques,  au  contraire, 
l'ont  ennobli  de  résignation  et  lui  ont  prodigué  les  compensa- 
tions intellectuelles  et  morales  les  plus  flatteuses.  Et  Diderot, 
avec  l'autorité  du  philosophe,  proclamait  que  l'aveugle  a  une 
mentalité  toute  spéciale,  une  morale  à  part,  une  métaphysique 
à  part. 

Pourtant,  quand  Valentin  Haûy  eut  apporté  son  message 
aux  aveugles  et  qu'ils  se  furent  mêlés  à  la  société,  on 
commença  de  les  mieux  connaître.  Les  fonctions  sociales  dont 
ils  s'acquittaient  fournissaient  la  preuve  de  ces  facultés  que  la 
littérature  leur  avait  toujours,  refusées.  Un  petit  monde  à 
découvrir  s'offrait  aux  psychologues,  un  monde  inexploré  et 
dont  un  préjugé  séculaire  fermait  l'entrée. 

Je  voudrais  suivre  quelques-uns  de  nos  romanciers  explo- 
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rateurs  dans  leurs  voyages  aux  terres  inconnues  de  la  cécité. 
Us  ont  eu  des  guides  qui  leur  ont  montré  le  chemin  :  toute  une 
série  d'ouvrages  didactiques  publiés  au  cours  du  xixe  siècle 
par  des  pédagogues  et  par  des  philanthropes,  Pignier,  Dufau, 
Guadet,  M.  de  la  Sizeranne.  Ces  ouvrages  abondent  en  observa- 
tions précises.  Mais  la  tâche  des  romanciers  était  de  faire  vivre 
des  aveugles,  et  surtout  de  faire  accepter  ces  aveugles  vrais  à 
un  public  prévenu  en  général  par  les  préjugés  que  la  littérature 
avait  toujours  propagés.  Nous  avons  à  rechercher  dans  quelle 
mesure  ils  ont  réussi  à  nous  donner  des  peintures  exactes, 
quels  problèmes  de  la  cécité  ils  ont  vulgarisés,  quelles  sources 
d'émotions  surtout  et  quels  éléments  de  beauté  l'observation 
de  la  cécité  leur  a  révélés. 


I.  —  Les  premiers  romans  d'observation 

On  ne  s'étonnera  pas  que  les  premiers  romans  dont  nous 
allons  parler  aient,  au  moins  dans  certaines  de  leurs  parties, 
la  démarche  un  peu  lourde  d'ouvrages  didactiques,  et  restent 
un  peu  proches  des  guides  rappelés  tout  à  l'heure.  Les  aveugles 
que  goûtait  le  public  raffiné  au  milieu  du  siècle  dernier 
c'était,  dans  L'Homme  gui  rit  de  Hugo,  la  séraphique  Dea,  qui 
jamais  ne  touche  terre,  vengée  de  la  céeité  par  de  mystiques 
compensations,  ou  bien,  dans  Lamartine,  le  Gratien  du  Tailleur 
de  pierre  de  Saint-Point,  immobile  tout  le  jour  sur  la  borne  où 
Denise  l'a  posé  le  matin,  isolé  du  monde,  muré  dans  ses  illu- 
sions. Pour  faire  comprendre  à  de  pareils  lecteurs  l'aveugle 
réel,  les  moyens  d'action  dont  il  dispose,  les  écrivains  jugent 
parfois  nécessaire  de  lui  faire  tout  un  petit  cours  de  pédagogie 
des  aveugles. 

Le  roman  vraiment  représentatif  de  cette  lignée,  c'est  le 
livre  magistral  de  Lucien  Descaves,  les  Emmurés,  qui  date  de 
1894.  Mais  d'autres  avant  Descaves  avaient  tenté  la  même 
entreprise  dans  des  œuvres  d'ailleurs  consciencieuses,  solide- 
ment documentées.  Essayons  de  voir  pourquoi,  et  en  quoi,  en 
dépit  de  leur  compétence,  ils  ont  échoué  dans  leurs  peintures. 
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Dufau,  le  premier  dont  nous  ayons  à  nous  occuper ',  était 
directeur  de  l'Institution  nationale  des  Jeunes  aveugles  à  Paris 
en  1850.  Il  y  avait  enseigné  pendant  vingt-cinq  ans.  Il  était 
donc  singulièrement  bien  placé  poui*  étudier  les  aveugles,  et 
il  leur  avait  consacré  un  ouvrage  purement  documentaire,  Des 
Aveugles,  publié  en  1837.  Mais  en  même  temps  qu'un  péda- 
gogue, Dufau  était  un  littérateur,  et  il  voulut  exploiter  en  litté- 
rateur la  matière  toute  neuve  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Nous 
y  avons  gagné  sonNroman  les  Souvenirs  d'une  aveugle-née. 
Hélas  !  c'est  le  littérateur  qui  trop  souvent  a  tenu  la  plume. 

Lucie,  l'héroïne,  qui  écrit  ses  propres  mémoires,  a  perdu 
la  vue  d'une  ophtalmie  des  nouveau-nés  à  l'âge  de  trois  mois. 
Orpheline  de  mère,  elle  est  élevée  par  son  père,  dans  un 
château  du  sud-ouest  de  la  France.  Nous  sommes  aux  temps 
des  premiers  essais  de  Valentin  Haùy.  Le  père,  qui  est  un 
homme  de  progrès,  va  s'instruire  auprès  de  lui,  et  nous  assis- 
terons à  l'éducation  de  l'enfant,  puis  de  la  jeune  fille,  à  son 
développement  intellectuel  jusqu'aux  environs  de  la  vingt- 
cinquième  année.  C'est  la  partie  solide  du  livre,  celle  du  pro- 
fesseur, où  le  public  a  eu  beaucoup  à  apprendre.  Dufau  a  tracé 
son  héroïne  d'après  nature,  prenant  pour  modèles  des  femmes 
aveugles  comme  Mélanie  de  Salignac,  Mlle  Paradis,  dont 
avaient  parlé  Diderot  et  Valentin  Haiïy,  surtout  Sophie  Osmont 
qu'il  a  connue  personnellement.  Il  s'était  persuadé,  et  avec 
raison,  qu'il  faut  élever  l'enfant  aveugle  autant  que  possible 
comme  un  voyant,  lui  faire  faire  des  exercices  physiques,  de  la 
gymnastique,  du  cheval.  L'éducation  de  sa  Lucie  est  toute 
pénétrée  des  enseignements  de  son  expérience.  Je  discuterais 
volontiers  certaines  de  ses  théories  :  quelle  étrange  idée  a  le 

1.  Bien  entendu,  nous  ne  parlerons  que  des  œuvres  qui  nous  parais- 
sent devoir  retenir  l'attention  par  leur  intérêt  psychologique,  leur  valeur 
littéraire,  l'accueil  qu'elles  ont  reçu  du  public.  Dès  l'abord,  par  exemple, 
nous  laissons  de  côté  un  acte  en  vers  composé  pour  être  joué  par  les  élèves 
d'Haûy,  Le  sage  de  l'Indostan,  de  Fabre  d'Olivet  (1796);  ou  telle  pièce 
composée  par  un  élève  d'Hauy  pour  les  intimes  de  l'Ecole;  Ruse  d'aveugle 
par  Avisse  (1797);  ou  même  la  Valérie  de  Scribe  (1822)  qui  fut  applaudie 
au  Gymnase,  mais  dont  l'intrigue  compte  parmi  les  plus  follement  roma- 
nesques de  son  répertoire. 
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père  de  Lucie  d'élever  sa  fille  dans  l'ignorance  totale  de  son 
infirmité,  de  l'entourer  d'une  sorte  de  conspiration  du  silence, 
où  domestiques,  curé,  docteur  jouent  chacun  son  rôle  en  vue 
de  la  tromper  !  A  sept  ans  seulement  la  différence  qui  la  sépare 
des  autres  enfants  lui  est  révélée.  Et  Dufau  s'imagine,  bien  à 
tort,  j'en  suis  persuadé,  que  cette  méthode  est  riche  d'avan- 
tages variés,  qu'elle  assure  le  bonheur  des  premières  années 
et  prévient  chez  l'enfant  aveugle  une  propension  à  s'écarter 
des  voyants. 

Mais  à  côté  de  suggestions  contestables,  que  d'observations 
justes,  par  exemple  sur  l'amour-propre  qu'éveille  chez  le  petit 
aveugle  l'étonnement  des  voyants  à  le  regarder  agir,  sur  le 
levier  que  l'éducateur  peut  trouver  dans  cet  amour-propre,  sur 
l'état  de  dépendance  de  l'aveugle  vis-à-vis  de  son  entourage  ! 
C'était  bien  la  première  fois  chez  nous  que  le  roman  montrait 
une  fillette  aveugle  gaie,  insouciante  comme  ses  petites  com- 
pagnes, alerte  sur  son  escarpolette,  ardente  à  la  leçon  autant 
qu'au  jeu  ;  la  première  fois  aussi  sans  doute  qu'un  roman 
initiait  les  lecteurs  aux  méthodes  de  travail  de  l'aveugle.  Lucie 
est  désireuse  de  plaire,  occupée  de  sa  tenue,  coquette  même  ; 
elle  n'aime  point  les  mets  qu'elle  ne  peut  manger  proprement. 
C'est  elle  qui  arrange  les  cheveux  d'Adrienne,  la  petite  pen- 
sionnaire de  couvent,  et  elle  triomphe  quand,  toutes  deux 
ayant  été  surprises  par  la  nuit,  elle  ramène  à  la  maison  à 
travers  l'obscurité  sa  compagne  tremblante.  Des  observations 
plus  fines  ne  manquent  pas  :  Lucie  enfant  est  opiniâtre  et 
quelque  peu  présomptueuse  ;  ce  défaut  tient  à  ce  qu'elle 
réfléchit  beaucoup,  et  entoure  de  motifs  clairs  chacune  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées.  Les  impressions  qu'elle 
éprouve  à  Bordeaux,  où  elle  accompagne  son  père,  sur  le  port, 
dans  le  bateau  qu'elle  visite,  au  théâtre,  sont  notées  avec  une 
justesse  et  une  sobriété  qui  manqueront  parfois  aux  successeurs 
de  Dufau.  Et  quelle  excellente  idée  encore  de  placer  près  de 
Lucie,  pendant  le  voyage  aux  eaux,  dans  les  Alpes,  cette  petite 
Lison  toute  naïve  qui  parle  ses  impressions  de  voyante  et  les 
communique  toutes  pures  à  l'aveugle.  11  y  a  de  fort  bonnes 
notations  aussi,  remarquables  de  précision,  pour  l'époque  où 
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nous  sommes,  dans  les  heurts  de  Lucie  avec  la  tante  qui  vient 
près  d'elle  prendre  la  place  de  son  père  mort,  et  dans  l'éveil 
de  son  amour  pour  Henri. 

Pourtant,  déjà,  de  temps  à  autres,  l'homme  de  lettres  s'est 
jeté  à  la  traverse  du  psychologue.  C'est  lui  qui  aime  à  étonner 
le  lecteur  en  étalant  les  petits  triomphes  de  Lucie  quand  elle 
tire  d'embarras  son  amie  Adrienne.  Il  décide  qu'Henri  ne 
s'apercevra  de  la  cécité  de  Lucie  qu'à  la  quatrième  ou  à  la 
cinquième  visite.  La  tyrannie  du  public  pèse  sur  l'imagina- 
tion de  l'auteur  :  au  moment  des  adieux  avec  Henri,  par 
exemple,  Lucie  demande  à  toucher  les  traits  de  celui  qu'elle 
aime.  Voilà  qui  n'est  plus  du  tout  un  désir  d'aveugle-né.  Une 
pareille  exploration  ne  lui  donnerait  aucune  image  indivi- 
duelle du  visage  palpé.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'un  voyant 
imagine  la  scène? 

C'est  surtout  quand  le  roman  de  Lucie  et  d'Henri  est 
engagé  que  l'homme  de  lettres  va  se  donner  libre  carrière 
et  faire  appel  à  tout  son  bric-à-brac  romanesque  et  mélodra- 
matique. Il  faut  tant  de  mouvement  à  Dufau  que  deux  intrigues 
s'entrecroisent.  C'est  d'abord  la  traditionnelle  intrigue  du 
jeune  homme  pauvre  et  de  la  jeune  fille  riche  —  car  Lucie 
est  millionnaire  —  qui  s'aiment,  qui  veulent  s'épouser,  et 
dont  on  entrave  les  projets.  Le  jeune  homme  pauvre  est 
nécessairement  enthousiaste,  séduisant,  artiste;  il  est  ser- 
viable  ;  il  a  même  le  ridicule  de  sauver  la  jeune  fille  dans  un 
incendie.  Puis  c'est  l'inévitable  interception  de  la  correspon- 
dance, et  les  avis  calomnieux  qui  désespèrent  les  amants  sans 
altérer  leur  constance  ;  c'est  la  volonté  obstinée  de  parents 
pervers  qui  imposent  à  la  jeune  tille,  au  lieu  de  l'idéal  jou- 
venceau, un  joueur,  un  débauché,  riche  de  ses  vices,  de  ses 
dettes,  et  de  sa  particule.  Nous  irons  jusqu'à  l'enlèvement, 
presque  jusqu'au  viol.  L'autre  intrigue,  tout  aussi  neuve  que 
la  première,  c'est  celle  de  l'orpheline  sans  appuis,  qu'une 
tante,  abusant  de  sa  confiance,  dépouille  de  sa  fortune  avec 
l'aide  d'agents  véreux.  Mais  celle-là  est  subsidiaire,  ayant  pour 
objet  de  permettre  la  ruine  de  l'aimée,  par  suite  de  manifester 
le  désintéressement  et  la  constance  de  l'amant.  En  apprenant 
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le  désastre,  Henri  est  accouru.  Nous  n'avons  point  d'ailleurs 
un  instant  d'inquiétude  :  nous  savons  fort  bien  que  la  fortune 
reviendra,  et  de  fait  elle  est  restituée  à  Lucie. 

Dufau  a-t-il  du  moins  renouvelé  toutes  ces  vieilleries  grâce 
au  choix  de  son  personnage?  C'était  bien  son  ambition. 
L'héroïne,  parce  qu'elle  est  aveugle,  étant  facile  à  berner,  les 
filous  qui  la  trompent  prennent  peu  de  précautions;  or  ses 
sens  aiguisés  l'avertissent  de  mille  circonstances  et  lui  per- 
mettent souvent  de  déjouer  leurs  calculs.  L'ouïe  fine  de  Lucie 
surprend  des  conversations,  et  son  habileté  à  se  diriger  seule 
lui  permet,  au  moment  où  son  honneur  est  menacé,  de  s'évader 
à  travers  les  jardins  et  les  bois.  Voilà,  si  l'on  veut,  un  élément 
d'imprévu.  Qu'il  est  factice!  Qu'il  y  aurait  de  réserves  à  faire 
sur  cette  ouïe  merveilleuse,  et  qu'il  est  donc  étrange  que 
l'entourage  de  Lucie  soit  si  mal  informé  des  moyens  de 
défense  dont  elle  dispose  !  Dira-t-on  que  la  cécité  de  Lucie 
rend  le  couple  plus  sympathique  et  la  constance  d'Henri  plus 
touchante?  J'en  doute  :  dans  cette  partie  du  livre,  aux  person- 
nages vrais  du  début  des  fantoches  se  sont  substitués.  Le  pro- 
blème de  l'amour  d'un  jeune  homme  pour  une  femme  aveugle 
se  trouvait  posé.  Ne  valait-il  donc  pas  la  peine  de  l'examiner? 
Chez  une  aveugle,  sans  doute,  l'amour,  la  jalousie,  les  scru- 
pules ont  bien  quelques  tonalités  particulières.  D'autres 
verront  que  là  était  le  sujet.  Dufau  était  trop  pressé  de  mener 
son  intrigue,  d'agencer  les  coups  de  théâtre,  pour  s'y  attarder. 

Notons  pourtant  un  scrupule  qui  est  peut-être  à  sa  louange. 
Certainement  l'homme  de  lettres  voulait  conclure  son  roman 
par  un  mariage  bien  mérité.  Le  directeur  responsable  d'une 
maison  d'éducation  pour  aveugles  l'a  arrêté  :  il  désapprouve 
le  mariage  de  la  femme  aveugle.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  le 
littérateur  n'est  jamais  à  bout  d'inventions.  Il  imagine  un  duel 
entre  le  débauché  évincé  et  le  prétendant  heureux,  et  le  duel 
nous  débarrassera  de  tous  les  deux  :  Henri  est  tué,  et  le  baron 
part  pour  l'Amérique.  Nous  y  gagnons  une  surprise  de  plus, 
et  un  coup  d'épée,  qui  n'est  pas  le  premier.  Mais  ce  n'est  qu'une 
solution  de  roman.  Ainsi,  au  lieu  de  le  traiter,  Dufau  nous 
donne  l'impression  d'échapper  sans  cesse  à  son  sujet. 
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*     * 

Elie  Berthet  a  moins  de  scrupules  encore  dans  son  roman 
CAveuyte-né,  qui  fut  publié  dans  le  Petit  Journal  en  1862.  Mais 
pourquoi  vous  parler  de  ce  roman-feuilleton  qui  est  hors  la 
littérature?  J'en  dirai  pourtant  un  mot.  N'est-il  pas  curieux  de 
constater  qu'à  cette  date,  même  aux  lecteurs  du  Petit  Journal, 
on  présente  l'idée  nouvelle  de  l'aveugle?  Car  le  héros  est  élève 
d'un  disciple  de  Haûy,  il  est  instruit  selon  les  méthodes 
modernes,  et  le  roman  n'est  point  du  tout  dénué  d'observation 
psychologique.  Et  il  est  instructif  aussi  de  voir  grossis, 
poussés  à  l'énorme  pour  un  pareil  public,  les  défauts  auxquels 
se  heurtent  les  tentatives  de  roman  psychologique  qui  nous 
occupent. 

Le  cadre  était  bien  choisi.  Au  centre,  le  couple  —  vous  le 
connaissez  certainement  —  de  la  sœur  et  du  frère,  vivant 
ensemble,  elle  pour  lui,  selon  la  recommandation  de  leur 
mère  mourante;  la  sœur,  MUe  Zoé,  'passablement  bornée, 
mais  d'un  dévouement  sans  limites;  le  frère  aveugle,  Justin, 
vingt-quatre  ans,  d'un  iégoïsme  inconscient  et  tyrannique, 
orgueilleux  de  son  adresse  d'aveugle,  avide  de  se  montrer 
l'égal  des  voyants,  et  jaloux  de  n'accepter  aucune  aide,  même 
et  surtout  lorsqu'il  en  a  le  plus  manifestement  besoin.  Autour 
d'eux,  le  village  de  Grand-Pré,  qui  envie  ces  demi-bourgeois 
plus  qu'il<  ne  les  respecte,  plein  de  méfiance  à  l'endroit  de 
l'infirme. 

Mais  les  situations  sont  forcées  et  se  dénouent  souvent  d'une 
manière  bien  puérile.  Le  caractère  ombrageux  de  l'aveugle, 
puis  une  double  intrigue  amoureuse  où  s'engagent  le  frère  et 
la  sœur  provoquent  des  difficultés  croissantes  dont  Justin 
triomphe  toujours,  avec  un  crànerie  et  une  adresse  de  plus  en 
plus  prodigieuses.  Le  ressort  de  l'intérêt,  c'est  celui-là  même 
dePonson  du  Terrail  nous  présentant  l'aveugle  Williams  auprès 
de  son  merveilleux  Rocambole,  l'admiration  pour  les  miracles 
d'adresse  de  l'aveugle;  comme  il  faut  renchérir  d'exploit  en 
exploit,  on  perd  vite  de  vue  tout  souci  du  vraisemblable.  Il 
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faut,  pour  son  extravagance,  lire  le  dernier  chapitre  :  l'aveugle, 
pour  venger  l'honneur  de  sa  sœur  outragée,  sort  la  nuit  avec 
une  canne  et  deux  pistolets,  échappe  aux  poursuites  de  ses 
amis  qui  veulent  le  retenir,  tombe  chez  un  de  ses  ennemis  où 
il  perd  sa  canne,  s'évade  en  menaçant  de  son  pistolet,  s'égare, 
se  retrouve,  s'égare  encore,  enfin  découvre  son  adversaire, 
accompagné  d'un  domestique,  écarte  le  domestique  par  ses 
menaces,  et,  après  avoir  exigé  et  obtenu  des  aveux,  se  bat  en 
duel  au  pistolet.  Il  est  blessé  au  bras,  mais  son  adversaire  est 
tué  net.  Et  l'aveugle  matamore  clôt  l'histoire  sur  un  cri 
d'orgueil  :  «  Madame  de  Francheville,  Zoé,  Sandons,  qui  de 
vous  pourra  dire  que  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir  de  frère, 
d'ami  et  d'homme  de  cœur?  » 

i 

La  nouvelle  de  Marc  Monnier,  Entre  aveugles,  rappelle 
davantage  la  manière  de  Dufau.  Parue  près  de  trente  ans  après  le 
roman  de  Dufau  (1878),  elle  a,  elle  aussi,  contribué  à  vulgariser 
des  connaissances  sur  les  aveugles  qui,  n'étaient  pas  plus  com- 
munes alors  qu'au  temps  de  Dufau;  en  elle  aussi  l'observation 
de  l'aveugle  a  été  contrariée  par  les  préoccupations  littéraires. 
En  revanche  nous  n'aurons  pas  à  lui  faire  le  reproche  de 
banalité  ou  de  timidité!  Vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 

Marc  Monnier,  professeur  de  littérature  à  l'université  de 
Genève  et  écrivain  de  talent,  souffrit  toute  sa  vie  du  mauvais 
état  de  ses  yeux.  Devenu  presque  aveugle  peu  d'années  avant 
sa  mort,  il  venait  en  1878  de  subir  à  Lausanne  l'opération  de 
la  cataracte  qui  lui  rendit  passagèrement  la  vue.  A  l'occasion 
de  cette  opération,  il  connut  l'asile  des  aveugles  de  Lausanne, 
et  se  familiarisa  avec  les  choses  de  la  cécité.  Voilà  pourquoi 
sa  nouvelle  a  pour  cadre  un  hospice  d'aveugles.  La  forme  est 
celle  du  dialogue  :  deux  hommes  se  rencontrent  dans  une 
sous-préfecture,  un  docteur  et  un  peintre.  Le  docteur,  médecin 
de  l'hospice  de  l'endroit,  fera  les  honneurs  de  sa  maison  au 
peintre  qui,  parce  qu'il  est  un  visuel,  sera  éminemment 
propre  à  représenter  le  préjugé  du  grand  public  et  à  s'étonner 
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de  tout  ce  que  son  ami  lui  contera.  Pour  lui  nécessairement 
«  ces  pauvres  gens  ont  l'esprit  bouché.  Les  yeux  sont  de 
grandes  fenêtres,  les  oreilles  ne  sont  que  des  tuyaux  de  che- 
minée; on  ne  reçoit  par  là  que  du  bruit.  Mais  l'air,  le  jour, 
l'intelligence,  le  sentiment,  l'amour  enfin,  qui  est  tout  cela, 
ne  peut  entrer  quand  la  fenêtre  est  close  » . 

La  partie  proprement  didactique,  qui  occupe  le  cinquième 
environ  du  récit,  est  un  peu  froide,  malgré  les  efforts  cons- 
ciencieux de  l'auteur  pour  l'animer  ;  et  elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être.  Elle  est  documentée  et  très  propre  à  l'utile  besogne 
de  vulgarisation  que  se  proposait  Monnier.  J'y  relève  quelques 
traits  heureux,  celui-ci  par  exemple  :  «  Nous  avons  une  petite 
voisine  qui  vient  jouer  avec  nos  enfants...  L'une  des  nôtres, 
qui  a  pris  la  petite  en  affection,  lui  disait  l'autre  jour  :  «  Quel 
dommage  que  tu  ne  sois  pas  aveugle  !  »  Mais  déjà  le  désir  de 
frapper  fort  me  gâte  quelques  observations.  Ne  suffit-il  pas  de 
dire  que  les  enfants  aveugles  oublient  souvent  leur  cécité,  et 
que,  comme  la  fillette  de  tout  à  l'heure,  ils  en  souffrent  peu 
ou  point?  Pourquoi  ajouter  :  «  Ils  arrivent  à  regarder  l'état 
normal  comme  une  infirmité  »?  Pourquoi  dire,  en  louant 
l'acuité  de  l'ouïe  des  aveugles,  «  eux  seuls  voient  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  un  vers  simple  et  distinguent  le  sens  de  toutes 
les  sonorités  »  ? 

Le  roman  une  fois  engagé,  le  désir  de  frapper  fort  va  tout 
gâter.  C'est  une  fraîche  idylle  entre  deux  jeunes  gens  de 
quinze  ans,  aveugles  et  orphelins  tous  les  deux,  qui  se  donnent 
rendez-vous  chaque  soir  dans  le  jardin  de  l'hospice.  Roger  se 
grise  des  chants  de  Jane  et  baigne  ses  doigts  dans  la  cheve- 
lure abondante  de  son  amie  ;  Jane  sent  tressaillir  son  cœur, 
quand  elle  tient  dans  sa  main  la  main  fine  de  l'adolescent. 
L'obstacle  devrait  venir  du  directeur,  mais  le  père  Braun  est 
si  brave  homme  et  débonnaire  que,  sorti  un  soir  à  minuit 
pour  observer  une  éclipse  de  lune,  et  trouvant  les  coupables 
l'un  près  de  l'autre  en  prière,  il  est  singulièrement  embarrassé 
de  sa  découverte.  11  s'en  tire  en  éternuant,  ce  qui  fait  envoler 
les  oiseaux.  Tout  de  même,  le  père  Braun  a  le  devoir  de  veiller 
sur  l'avenir  de  ses  pupilles  :  sa  conscience  est  bourrelée  de 
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remords.  Il  tâchera  donc  de  séparer  Roger  de  Jane,  mais  si 
maladroitement  que  ses  efforts  auront  pour  effet  seulement 
de  les  réunir  davantage.  Roger  doit  justement  subir  l'opéra- 
tion de  la  cataracte  qui  lui  rendra  la  vue,  et  par  suite  il 
quittera  l'hospice  et  Jane.  Mais  l'indolent  garçon  ne  se  soucie 
pas  de  voir  ;  il  a  peur  du  changement.  Il  faudra  donc,  pour 
arriver  au  but,  que  Jane  l'y  décide,  que  Jane  le  conduise  au 
fauteuil  d'opération.  C'est  Jane  qui  obtient  de  lui  l'immobilité 
à  un  moment  critique,  Jane  enfin  qui  le  soigne  et  le  veille 
parce  qu'elle  seule  a  sur  lui  assez  d'empire  pour  le  faire  tenir 
en  repos.  Grâce  à  elle,  Roger  est  guéri;  mais  le  père  Rraun 
pouvait  il  le  prévoir?  Voici  que  Roger  voyant  refuse  de  se 
servir  de  ses  yeux.  L'œil,  pour  voir,  a  besoin  d'une  éducation. 
De  même  que  d'autres  pour  s'adapter  a  la  cécité  ;  Roger  est 
trop  indolent  pour  s'adapter  à  la  vision  :  il  continuera  de 
vivre  en  aveugle.  De  plus  en  plus  troublé,  le  père  Braun  se 
décide  à  parler  très  sérieusement  à  Jane.  La  situation  de  la 
jeune  fille  est  inextricable  :  un  mariage  entre  aveugles? 
Y  a-t-elle  pensé  ?  Quand  ce  serait  une  chose  possible,  com- 
ment l'incapable  Roger  gagnerait-il  leur  vie  à  tous  les  deux? 
Une  fois  encore  son  intervention  produit  un  effet  tout  contraire 
à  son  but  :  Jane  donne  à  Roger  un  an  pour  appendre  à  gagner 
sa  vie.  Et  l'amour  fait  ce  miracle  :  un  an  plus  tard  Roger 
est  un  grand  musicien,  organiste  de  l'endroit,  renommé  aux 
environs,  compositeur  de  talent;  et  les  deux  jeunes  gens  se 
marient.  Le  médecin  qui  fait  ce  récit  est  le  propre  fils  de  Jane 
et  de  Roger. 

L'aventure  est  combinée,  vous  l'avez  remarqué,  en  vue  de 
prouver  au  peintre  sceptique  que  l'aveugle  n'est  pas  moins 
que  le  voyant  sujet  à  l'amour,  même  à  l'amour-passion,  celui 
qui  commet  des  folies  et  métamorphose  les  caractères.  Gela  sans 
doute  est  fort  bien.  Comme  l'auteur  nous  persuaderait  plus 
sûrement  si  ses  personnages  étaient  plus  vrais I  Monnier  a 
compris  le  rôle  primordial  que  joue  l'ouïe  dans  le  développe- 
ment psychologique  de  l'aveugle.  Mais  n'est-ce  pas  dépasser 
le  but  que  d'imaginer  ce  conte  absolument  invraisemblable 
d'une  fillette  demeurée  tout  à  fait  sotte  jusqu'à  quatorze  ans, 
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et  qui  est  subitement  appelée  à  l'intelligence  parce  qu'elle  a 
entendu  chanter  Le  lac  de  Lamartine  mis  en  musique  par 
Niedermeyer?  Comme  par  un  coup  de  baguette  magique  l'inno- 
cente, qui  appliquait  sa  mémoire  mécaniquement  à  faire  le 
compte  des  verres  bus  par  elle  dans  toute  l'année  pour  en 
informer  son  confesseur,  est  devenue  une  intelligence  qui 
veut  «  tout  savoir  et  répandre  tout  ce  qu'elle  sait  »;  elle  a 
désormais  une  «  richesse  de  curiosité  et  d'observation  »  qui 
lui  permettrait  «  de  causer  dix  heures  par  jour  avec  un 
savant  à  qui  elle  eût  appris  bien  des  choses  ».  Est-ce  donc  par 
ces  subites  révélations  que  les  impressions  auditives  opèrent 
leur  œuvre  éducatrice  ? 

Roger  n'est  guère  plus  vrai.  Monnier  vient  d'apprendre 
avec  surprise  que,  ne  la  connaissant  pas,  les  aveugles  ne 
souhaitent  point  la  lumière.  Selon  son  procédé,  il  va  mettre 
en  œuvre  cette  idée  d'une  manière  saisissante,  entendez  qu'il 
va  la  fausser.  Que  Roger,  craignant  la  douleur,  résiste  aux 
supplications  de  ses  amis  et  refuse  l'opération  qui  doit  rouvrir 
ses  yeux,  passe  encore.  Et  pourtant  le  simple  désir  de  lever  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  son  mariage  avec  Jane  ne  devrait-il 
pas  le  décider?  Mais  que,  redevenu  voyant,  il  demeure  aveugle 
volontairement,  et  de  propos  délibéré,  voilà  qui  est  bien  fort 
en  vérité.  Je  sais  qu'on  nous  le  présente  comme  étant  d'une 
nonchalance  peu  commune.  Mais  comment  concilier  cette 
nonchalance  avec  la  prodigieuse  conquête  de  sa  virtuosité? 
C'est  en  un  an,  songez-y,  qu'il  passe  de  Au  clair  de  la  lune  aux 
œuvres  les  plus  compliquées  des  maîtres  de  l'orgue. 

Dans  le  détail  des  sentiments,  je  retrouve  trop  souvent  ce 
même  désir  d'étonner  qui  a  faussé  la  conception  des  person- 
nages. Je  veux  bien  que  la  concentration  de  leur  attention 
donne  parfois  aux  aveugles  une  certaine  perspicacité.  Cela 
justifie-t-il  d'écrire  :  <•  Jamais  elle  ne  se  trompa  sur  l'heure 
qu'il  était,  ni  sur  le  temps  qu'il  faisait  ou  qu'il  ferait  dans  la 
journée.  »  Dans  la  joie  que  leur  cause  le  premier  travail  de 
vannerie  confectionné  par  Roger,  les  deux  enfants  tombent  à 
genoux,  en  prière,  les  mains  jointes.  J'accepte  bien  volontiers 
cet  élan  mystique  des  enfants  —  bien  qu'à  vrai  dire  rien  ne 


396  LA  VIE  DES  PEUPLES 

nous  y  ait  préparés  —  mais  je  l'accepte  à  la  condition  expresse 
qu'on  ne  me  l'explique  point  par  leur  cécité.  Voici  à  peu  près, 
si  je  ne  me  trompe,  comment  raisonne  l'auteur  :  nos  gestes  à 
nous,  voyants,  sont  mesurés,  parce  que,  toujours  distraits,  nous 
n'avons  que  des  demi-passions;  quand  un  sentiment  puissant 
s'empare  de  l'âme  des  aveugles,  comme  ils  n'ont  pas  la  pudeur 
des  mouvements  ni  la  crainte  d'être  vus,  ils  se  répandront  en 
cris  de  triomphe  et  de  désespoir,  en  gestes  frénétiques.  Un 
clairvoyant  bénit  Dieu  dans  le  bonheur,  un  aveugle  tombe 
à  genoux.  Voilà  qui  est  d'une  logique  impeccable.  Mais 
qu'enseigne  l'expérience?  Que  la  plupart  des  aveugles  sont 
incroyablement  pauvres  de  gestes,  gauches,  sans  spontanéité 
dans  leurs  mouvements. 

Monnier  pose,  comme  Dufau,  la  question  capitale  du 
mariage  de  l'aveugle,  et  il  la  résout  tout  autrement  que  Dufau  : 
il  préconise  le  mariage  entre  aveugles.  Nous  y  reviendrons. 
Peut  être  là  encore,  au  moins  dans  la  manière  dont  Monnier 
défend  sa  thèse,  nous  retrouverons  ce  goût  du  paradoxe  qui  à 
mes  yeux  gâte  la  nouvelle  entière.  C'est  que,  sans  doute,  sa 
connaissance  des  aveugles  était  trop  superficielle,  trop  récente, 
pour  tenir  en  échec  les  fantaisies  romanesques  que  suggérait 
le  préjugé  et  que  réclamait  un  lecteur  avide  d'émotions. 


II.  —  Un  roman  naturaliste.  Le  monde  des  «  Emmurés  » 

Une  étude  approfondie  du  sujet,  un  souci  ardent  de  la 
vérité,  voilà  au  contraire  les  qualités  maîtresses  des  Emmurés 
de  M.  Lucien  Descaves. 

M.  Descaves  n'est  point  venu  aux  aveugles  par  un  hasard 
de  carrière,  ou  par  un  accident  de  santé.  Sa  curiosité  d'esprit 
et  sa  sympathie  l'ont  porté  vers  eux.  Et  puis,  la  matière 
n'était-elle  pas  une  matière  d'élite  pour  un  romancier  natura- 
liste? 

11  ne  nous  présente  plus  un  aveugle  distingué,  ou  singu- 
lier, dans  une  situation  d'exception  ;  en  naturaliste,  c'est  plutôt 
l'aveugle  moyen  qu'il  veut  nous  faire  connaître,  dans  les  con- 
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ditions  ordinaires  de  la  vie.  Pour  cela  un  sujet  ne  suffit  point,  il 
en  fera  vivre  tout  un  groupe  devant  nous.  Et  comme,  pour  con- 
naître le  sort  actuel  des  aveugles,  il  faut  étudier  les  questions 
qui  les  concernent,  il  installe  son  drame  dans  le  lieu  où  peut- 
être  on  a  fait  le  plus  pour  les  étudier  et  où  se  groupent  le  plus 
de  typesc  aractéristiques  d'aveugles,  l'Institution  nationale  de 
Paris,  sise  56,  boulevard  des  Invalides,  où  commence  le 
roman,  n'est  qu'à  deux  pas  de  l'Association  Valentin  Haùy  qui 
va  naître  au  cours  de  l'action,  avenue  de  Villars,  et  chacun  y 
sait  tout  ce  qui  se  passe  chez  les  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu 
de  la  rue  Lecourbe,  et  même  dans  notre  vieil  hospice  des 
Quinze-Vingts.  C'est  rue  Rousselet  qu'habite  le  principal  per- 
sonnage, et  nous  serons  ramenés  sans  cesse  à  ce  coin  de  Paris 
qu'on  a  quelquefois  appelé  le  quartier  des  aveugles,  et  qui 
longe  la  rue  de  Sèvres  entre  le  boulevard  des  Invalides  et 
l'avenue  de  Saxe.  Le  premier  chapitre  nous  conduit  à  la  distri- 
bution des  prix  de  l'Institution  nationale  en  1880.  On  nous 
présente  quelques  élèves  de  la  promotion  sortante.  Ce  sont  eux 
dont  nous  allons  suivre  les  destinées. 

M.  Descaves,  n'en  doutez  pas,  a  lui-même  longuement  fré- 
quenté le  quartier  des  aveugles.  Je  ne  l'y  ai  point  rencontré 
en  ce  temps-là  —  j'étais  alors  trop  enfant  —  mais  j'ai  bien 
souvent  entendu  parler  des  cordiales  relations  qu'il  entretint 
avec  des  aveugles  distingués,  de  sa  légendaire  curiosité.  Il 
provoquait  les  confidences,  il  prenait  des  notes,  il  se  faisait 
donner  des  adresses  d'aveugles  qu'il  allait  visiter.  Il  a  vécu  de 
la  vie  de  ce  milieu,  s'abandonnant  à  d'interminables  causeries 
assistant  aux  conférences,  prenant  part  aux  discussions  sur  les 
questions  les  plus  techniques.  Nous  mettons  des  noms  sur 
presque  tous  les  personnages  de  son  roman,  qui  sont  copiés 
d'après  nature  :  pour  ne  parler  que  des  morts,  le  nom  de 
Sézanne  déguise  à  peine  celui  de  Maurice  de  la  Sizeranne,  dont 
l'apostolat  débuta  précisément  entre  1880  et  1888,  à  l'époque 
où  se  passe  le  roman;  quelques  traits  du  personnage  seule- 
ment sont  empruntés  d'un  autre  aveugle  qui  vit  encore.  Gilquin 
est  incontestablement  un  composé  de  Victor  Ballu  et  de 
l'organiste  Lebel,  tous  deux  professeurs  pendant  de  longues 
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années  à  l'Institution  des  aveugles.  Personne  ne  saura  plus 
bientôt  que  Dieuleveult  résume  en  soi  le  pauvre  Quélin,  à  la 
fin  misérable,  et  Masseron,  qui  devait  échouer  aux  Quinze- 
Vingts. 

Ainsi,  c'est  en  rapportant  des  pièces  prises  à  la  vie  réelle, 
que  M.  Descaves  construit  les  destinées  de  sa  promotion 
de  1880.  Rien  de  remarquable  dans  le  sort  de  Savinien 
Dieuleveult,  qui  va  tenir  le  rôle  principal  :  c'est  que,  bon 
élève,  qui  sort  de  l'école  avec  des  succès  dans  les  matières 
les  plus  importantes,  la  musique  et  l'accord,  né  d'ailleurs 
d'une  famille  de  petits  commerçants  aisés,  Savinien  Dieule- 
veult nous  représente  assez  bien  le  sort  d'un  grand  nombre 
de  ses  camarades.  Pour  lui,  tout  de  suite  les  difficultés  com- 
mencent. 

Avec  sa  famille  d'abord.  Savinien  a  regagné  Saint-Brieuc, 
sa  ville  natale,  bien  résolu  à  y  trouver  un  orgue  et  des  accords. 
Mais  sa  mère,  maintenant  vieille,  vient  d'avoir  une  attaque  ; 
sa  sœur  unique  et  son  beau-frère,  les  Clech,  qui  gèrent  désor- 
mais le  magasin,  manœuvrent  pour  attirer  chez  eux  la 
vieille  avec  tout  son  bien.  Savinien  est  de  trop  :  pour  s'en 
débarrasser  on  le  réexpédiera  sur  Paris.  On  lui  démontre  qu'il 
ne  fera  rien  à  Saint-Brieuc  que  nuire  à  la  réputation  du  ma- 
gasin ;  on  lui  déniche  pour  Paris  un  guide,  une  occasion 
unique.  Comprimée  par  sa  fille  et  par  ses  propres  habitudes 
d'économie,  la  mère  esquisse  à  peine  une  tentative  vaine  de 
résistance,  et  Savinien,  par  amour-propre,  accepte  le^défi. 

Lourdelin  s'indigne  ;  il  allait  justement  trouver  un  emploi 
à  Savinien.  Le  capitaine  Lourdelin —  vous  l'avez  tous  connu 
—  c'est  le  brave  soldat,  un  peu  bourru,  mais  excellent  cœur, 
un  étranger,  qui  s'est  attaché  à  Savinien  dès  son  enfance,  l'a 
instruit,  à  sa  manière  d'abord,  avec  des  cartes  de|géographie 
qu'il  fabriquait  lui-même  de  bouts  d'étoffe  variés,  de  fils  de 
laiton,  de  poils  de  brosses,  de  clous  et  d'épingles.  Plus  tard, 
après  une  visite  à  Paris,  il  avait  suivi  les  méthodes  connues. 
C'est  Lourdelin  enfin  qui,  le  moment  venu,  a*  fait  toutesjpes 
démarches  pour  que  l'enfant  fût  envoyé  à  l'Institution  ;  il  lui  a 
fallu  arracher  le  consentement  du  père  incrédule.  Si  la  famille 
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abuse  souvent  de  la  faiblesse  de  l'aveugle,  il  n'est  pas  rare  que 
quelque  bonne  àme  s'attache  à  lui  et  le  protège.  Mais  cette 
fois,  comment  parer  le  coup?  Tout  ee  que  Lourdelin  peut 
faire,  c'est  de  charger  sa  sœur,  Mme  Leybre,  qui  justement 
habite  Paris,  de  trouver  dans  son  quartier  une  chambre  pour 
Savinien.  Le  dimanche  Savinien  viendra  chercher  près  d'elle 
et  de  sa  fille  Annette  la  chaleur  du  foyer. 

A  Paris,  tout  de  suite,  commence  la  course  chez  les  fac- 
teurs de  pianos  pour  trouver  du  travail.  Du  travail  !  Y  a-t-il 
pensé?  —  Il  faut  se  faire  la  main  d'abord,  mon  garçon  I  Au 
bout  de  trois  semaines  enfin  il  découvrira  un  facteur  qui, 
pour  la  réclame,  consent  à  le  laisser  s'exercer  sur  ses  pianos 
dans  son  magasin.  Par  bonheur,  cette  crapule  de  Merle  lui 
abandonne  ses  soirées  à  la  Franche  Gaieté  Gauloise  :  une  par 
semaine,  à  cent  sous.  Ah!  les  phrases  chuchotées  derrière  son 
dos,  la  compassion  bête  des  femmes,  les  curiosités  lubriques 
ou  niaises  des  mâles,  les  calculs  du  président  qui  escompte 
au  profit  de  son  établissement  la  pitié  inspirée  par  l'aveugle  ! 
Quelle  humiliation  d'être  là  le  soir  où  Mme  Leybre  et  Annette 
sont  reconnues  à  leur  voix  dans  la  foule!  Et  pourtant,  ce  sera 
une  amère  déception  quand  un  nouveau  président,  rouvrant 
pour  la  saison  d'hiver  la  Franche  Gaùté  Gauloise,  refusera  les 
services  de  Savinien  :  celui-là  estime  qu'un  aveugle  fait  peur 
au  public.  Il  faut  accepter,  et  avec  gratitude,  des  accords  à 
1  fr.  50,  des  leçons  de  musique  à  1  fr.  25.  Dès  le  début  on 
s'était  contenté,  pour  y  prendre  un  seul  repas  par  jour,  de  la 
crémerie  indiquée  par  le  père  Fontaine,  le  concierge  de  l'Ins- 
titution, en  dépit  de  l'odeur  de  saleté  qui  vous  prenait  à 
l'entrée,  et  de  la  crasse  rencontrée  par  les  doigts  sur  la  table. 
Plus  tard,  une  cuisinière  d'une  maison  voisine  s'était  offerte 
à  nourrir  Savinien  et  son  guide  pour  4  francs  la  semaine, 
sur  les  restes  de  ses  maîtres.  Mais  la  cuisinière  partit  en 
vacances.  Ce  fut  le  désastre.  Et  l'usure  terrible  des  semelles 
que  le  doigt  constate  !  Savinien  essayera  de  tout,  des  bals,  des 
cafés,  même  de  la  vente  de  produits  fabriqués  par  des  cama- 
rades aveugles  :  «  Vous  vouiez  nous  retirer  le  pain  de  la 
bouche,  lui  crieront  les  ouvriers  voyants.  De  quoi  vous  mêlez- 
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vous,  quand  il  y  a  l'Assistance  publique  et  les  asiles!  »  Ce 
n'est  qu'après  des  années  d'attente  qu'il  trouvera  enfin  le 
refuge  d'un  poste  d'organiste  à  Clamart,  aux  appointements 
de  800  francs  par  an. 

L'inévitable   compagnon    de  toutes    ces    misères,    c'est  le 
guide.  Comme  M.  Descaves   a  bien  connu  cette  plaie  de  la 
cécité,  le  guide!  Dès  le  premier  soir,  dans  sa  petite  chambre, 
Savinien  a  été  terrifié  par  un  grignotement  de  rats  dans  la 
soupente.  C'était  Arsène  qui  croquait  des  gâteaux  soustraits 
au  déjeuner  de  Mme  Leybre.  Arsène  grignote  toujours  :  si  on 
l'interroge  il  répond  :  «  C'est  du  pain  »;  si  on  le  fouille,  on 
trouve  ses  poches  pleines  de  friandises  chapardées  chez  l'épi- 
cier. Bien  entendu,  il  vole  les  provisions  de  Savinien,  mais 
c'est  bien  autre  chose  quand  il  vole  chez  les  clients  !  Comment 
prouver  à  Arsène  qu'il  ne  se  lave  point?  Il  répond  :  «  Vous  n'y 
voyez  goutte  ».  Dans  la  rue,  où  bien  entendu  c'est  Savinien 
qui  doit  guider  ce  petit  provincial  éberlué,  il  est  têtu,  désa- 
gréable; il   garde    le   silence  quand   l'aveugle  voudrait   être 
informé,  il  presse  le  pas  sous  de  faux  prétextes.  C'est  que  tout 
de  suite  Arsène  est  devenu    arrogant  :  le  sentiment  de  son 
importance   a  émoussé   en  lui   la  crainte.   Autre  supplice   : 
l'heure  de  la  lecture!  Pour  obtenir  quelques  pages  des  Martyrs, 
Savinien  a  promis  de  lire  ensuite  un  roman  d'aventures.  Il 
fait  chaud.  La  tête  d'Arsène  de  temps  en  tempssalue  le  livre;  sa 
langue  est  une  pâte  qu'il  remue  dans  un  four;  quelle  bouillie! 
les  mots  sont  indistincts.  Et  le  voilà  qui  saute    des  pages  : 
l'aveugle  entend  tourner  les  feuillets.  Enfin,  un  beau  jour, 
Arsène  disparait.  Il  ne  rentre  qu'à  huit  heures  du  soir,  dans 
un  bel  uniforme  :  il  a  trouvé  une  place  de  chasseur,  et  prend 
immédiatement  son  service.  Il  répond  maintenant  avec  inso- 
lence. Par  coquetterie,  Savinien  affecta  le  calme  en  présence 
des  dames  Leybre  ;  il  était  pourtant  terriblement  dans  l'em- 
barras. Il  eut  d'autres  guides  avec  lesquels  il  essaya  de  toutes 
les  méthodes,  sans  jamais  arriver  à  en  tenir  aucun,  ni  par  la 
gratitude,  ni   par  la  crainte.  Un  jour  on  lui  amena  le  guide 
parfait.  C'était  l'aîné  de  cinq  enfants;  il  ferait  merveille  pour 
les  achats,  la  cuisine,  l'économie,  les   lectures   de  voyages. 
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C'était  en  effet  un  gamin  d'une  gravité  précoce  :  il  mit  Savi- 
nien  en  tutelle,  le  traitant  comme  ses  bambins  de  frères;  il 
bordait  son  lit  le  soir,  il  était  jaloux  des  dames  Leybre,  jaloux 
des  lettres  en  Braille  qui  lui  dérobaient  sa  part  des  secrets. 
Quant  il  sut  le  mariage  de  Savinien,  il  se  retira  dignement  : 
«  Peut-être  bien,  allez,  lui  dit-il,  que  vous  me  regretterez!  » 
Car  Savinien  finit  par  épouser  Annette  Leybre.  Oh  !  ce 
n'est  pas  que  cette  petite  pédante,  qui  n'entendait  rien  à 
Schumann  et  qui  l'entretenait  doctement  de  la  Lettre  de  Dide- 
rot sur  les  aveugles,  fût  la  femme  qu'il  lui  fallait.  Mais  il 
étudiait  sur  le  piano  d'Annette,  elle  l'ensorcela.  N'était-elle 
pas  à  peu  près  l'unique  jeune  femme  qu'il  rencontrât?  C'était 
celle-là  fatalement  que  son  imagination  solitaire  devait  con- 
voiter. Elle,  certes,  ne  l'aurait  jamais  accepté  si,  en  dépit  de 
toutes  les  sollicitations  et  recommandations,  le  poste  rêvé  dans 
l'enseignement  ne  lui  eût  été  refusé.  Mais  quoi  !  Savinien 
venait  d'hériter  35,000  fr.  de  sa  mère  et  il  tenait  enfin  l'orgue 
de  Clamart.  Puisqu'il  lui  faut  se  contenter  de  ce  pis-aller, 
elle  compte  bien  du  moins  ne  pas  en  négliger  les  menus  pro- 
fits :  les  mots  de  «  dévouement  »,  «  abnégation  »  la  chatouillent 
délicieusement.  Pendant  le  voyage  de  noces,  sur  les  plages 
bretonnes,  elle  tient  à  manger  à  la  table  d'hôte,  elle  savoure 
les  marques  d'étonnement  et  d'intérêt,  elle  se  prodigue  en 
petits  soins  et  montre  son  alliance  avec  une  ostentation  cabo- 
tine. Pour  la  galerie,  elle  promène  son  mari  dans  les  sentiers 
difficiles,  à  l'aide  d'une  baguette  dont  chacun  d'eux  tient  une 
extrémité.  Mais  à  l'indifférence  du  début  pour  tout  ce  qui 
entoure  et  intéresse  Savinien,  succédera  bientôt  une  vive  irri- 
tation contre  ce  monde  d'aveugles  qui  ne  s'incline  pas  très 
bas  devant  sa  supériorité;  net,  elle  écartera  Savinien  de  tous 
ses  amis.  Enfouie  dans  ses  romans,  négligée  dans  sa  mise  — 
et  pour  qui  ferait-elle  des  frais?  —  elle  laisse  la  maison  aller 
à  vau  l'eau.  Elle  se  fait  sourde-muette  le  jour  où  elle  a  com- 
pris que  Savinien  redoute  son  silence  plus  encore  que  ses 
injures.  Les  murmures  de  compassion  qui  la  flattaient  la 
froissent  maintenant.  Uu  jour,  dans  un  élan  de  haine,  tandis 
que  Savinien  joue  de  la  clarinette,  elle    lui    épingle,  avec  un 
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ricanement,  un  écriteau  de  mendiant.  Elle  l'abandonne  enfin 
pour  un  sculpteur  qui  l'emmène  dans  le  Midi.  Savinien  a  jure' 
de  ne  jamais  la  revoir  et  il  s'est  séparé  de  tous  les  objets  qui 
la  lui  rappelaient;  mais  il  a  bien  été  obligé  d'accepter  les  ser- 
vices de  Mme  Leybre,  qui  saura  saisir  le  moment  opportun.  Un 
soir  en  rentrant,  il  trouvera  Annette  venue  pour  lui  dire 
adieu.  Elle  est  enceinte;  il  la  garde  auprès  de  lui,  pourquoi? 
par  grandeur  d'âme  et  mépris  du  préjugé. 

La  famille,  le  bienfaiteur,  le  gagne-pain,  le  guide,  le 
mariage,  voilà  bien  les  facteurs  de  la  destinée  de  l'aveugle  ; 
nous  allons  retrouver  aux  prises  avec  eux  chacun  des  person- 
nages qui  gravitent  autour  de  Dieuleveult.  Merle,  le  voyou 
parisien,  sorti  du  ruisseau,  est,  la  porte  de  l'école  passée, 
repris  par  le  ruisseau.  Son  père  et  les  voisins  avaient 
dès  l'abord  accueilli  sa  cécité  comme  une  fortune  pour  la 
famille.  Il  a  fallu  presque  un  coup  de  force  pour  le  mettre  à 
l'Institution.  Le  père,  au  reste,  n'a  jamais  vu  dans  la  maison 
qu'un  hôtel  gratuit.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'aller,  dès  la  sor- 
tie, faire  une  scène  au  directeur  et  se  plaindre  à  lui  des  sacri- 
fices que  lui  a  coûtés  son  enfant.  Le  directeur  offre  un  poste 
d'organiste  en  province.  Très  digne,  l'autre  claque  la  porte  :  «  Ce 
n'est  pas  lui  qui  «  pelotera  les  calotins  ».  Nous  retrouverons 
Merle  chanteur  ambulant,  gagnant  dans  les  cours  de  bonnes 
journées,  en  querelle  avec  son  père  qui  cherche  à  l'exploiter, 
rouant  de  coups  la  femme  avec  laquelle  il  vit.  Merle  mène  la 
lutte  des  ambulants  contre  les  flics  et  les  cognes  ;  il  saura  bien 
faire  respecter  la  liberté  du  travail  dans  sa  corporation  et 
vient  de  fonder  à  cet  effet  un  syndicat.  Une  demi-douzaine 
d'aveugles  en  font  partie;  déjà  trois  sont  anciens  élèves  de 
l'Institution  et  affirment  que,  dans  l'exercice  de  leur  profes- 
sion, ils  tirent  bon  profit  de  l'enseignement  qu'ils  y  ont 
reçu. 

La  vie  de  Bruzel  coulera  aussi  calme,  à  l'ombre  de  la 
vieille  Institution  nationale,  que  celle  de  Merle  est  orageuse. 
C'était  un  fort  en  classe,  aussi  est-il  rentré  à  l'Institution 
comme  «  moniteur  »;  il  ne  touche  que  25  francs  par  mois,  mais 
il  est  à  l'abri  pour  la  fin  de    ses    jours  et  le  professorat  vien- 
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dra.  Bruzel  enfonce  ses  index  dans  ses  orbites  ;  il  a  deux  occu- 
pations favorites  :  faire  du  filet  et  faire  des  vers.  Intarissable 
versificateur,  il  accumule  les  clichés  pour  chanter  Valentin 
Haùy,  Louis  Braille  et  les  dames.  Il  a  eu  d'interminables 
démêlés  avec  ses  fermiers  de  parents  qui  ont  réussi  à  le 
dépouiller.  Où  trouver  les  1 500  francs  nécessaires  à  son  mariage? 
Car  Bruzel  aime  Félicie,  la  fille  de  Gilquin,  le  vieux  profes- 
seur d'orgue  à  l'Institution.  Un  soir  il  a  glissé  sa  déclaration, 
une  lettre  en  Braille.  Félicie  lit  le  Braille.  Pendant  deux  mois 
éternels  il  a  attendu  la  réponse.  Enfin  un  jour,  la  jeune  fille 
lui  a  laissé  sa  main  quelques  instants.  Bruzel  fera  sa  demande 
sitôt  qu'il  sera  promu  «  aspirant  professeur  ».  «  Quelle  déli- 
cieuse femme  fera  cette  jeune  fille,  élevée  parmi  les  aveugles, 
au  courant  de  leur  service  et  pliée  par  un  père  exigeant  à 
prévenir  leurs  désir!  » 

Sézanne  est  le  «  riche  »  de  la  promotion  :  il  n'aura  pas  à 
gagner  sa  vie;  trop  choyé  par  les  deux  vieilles  femmes  qui 
l'ont  élevé,  il  était  arrivé  à  l'Institution  incapable  même  de 
s'habiller  et  de  manger  seul.  A  sa  sortie,  il  est  venu  se  fixer 
tout  près  du  quartier  des  aveugles,  avenue  de  Ségur  :  les 
adroits  parmi  les  professeurs  de  l'Institution  pourront  venir 
chez  lui  sans  guide.  Là,  grâce  aux  efforts  qu'il  saura  grouper 
autour  de  lui,  s'élaborera  la  grande  œuvre  dont  il  a  conçu  le 
plan,  une  vaste  société  destinée  à  protéger  les  27.000  aveugles 
de  France  contre  leurs  ennemis  séculaires,  la  pitié  bête  qui 
froisse,  et  l'admiration  inconsidérée  non  moins  blessante. 
Nous  le  retrouverons,  quelques  années  plus  tard,  dans  la 
petite  académie  typhlophilique  qui  se  réunit  chaque  semaine 
dans  son  appartement,  déférent  pour  tous,  causant  peu,  pen- 
sant beaucoup,  poinçonnant  activement  des  notes  pour  ses 
journaux  spéciaux,  en  Braille  et  en  noir. 

Et  voici  d'autres  types  encore  :  Guillout,  l'organiste  misé- 
reux, qui  demeure  sur  le  même  palier  que  les  Leybre,  très 
digne,  et  dont  les  quatre  enfants  sont  habillés  par  la  charité 
publique.  La  pauvreté  de  Guillout  est  une  humiliation  pour 
Savinien,  chaque  fois  qu'Annette  fait  mention  de  ses  voisins. 
Voici  le  père  Gilquin  «  l'organiste  chrétien  »,  pour  qui  «  tou- 
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cher  de  l'orgue  c'est  prier  Dieu  »,  et  qui,  avant  de  se  rendre  à 
l'Eglise,  se  fait  lire  la  prose  du  jour  pour  y  puiser  son  inspira- 
tion. Il  ne  voit  rien  au-dessus  de  son  orgue,  et  il  ne  conçoit 
l'organiste  que  croyant.  Il  a  sans  pitié  fait  exclure  de  la  Société 
de  secours  son  ancien  élève  Merle,  bien  doué,  sans  excuse  pour 
avoir  mal  tourné.  Il  dit  «  maladroit  comme  un  clairvoyant  », 
et  il  proclame  que  la  cécité  est  un  bienfait,  car  sans  elle  il 
n'occuperait  pas  le  rang  social  dont  il  est  fier.  Il  disserte  abon- 
damment sur  ces  choses  tandis  que  sa  femme  lui  fait  la  barbe 
et  lui  coupe  les  ongles.  Raisonneur  à  perte  de  vue,  sur  de  ses 
raisonnements,  le  grand  artiste  qu'il  se  sent  être  fait  peser 
une  sourde  tyrannie  sur  toute  sa  maison. 

Tous  ces  bonshommes  sont  vrais,  et  vraiment  représenta- 
tifs. Le  livre  est  plein  de  ces  mots,  de  ces  gestes  qui  éclairent 
profondément  la  psychologie  de  l'aveugle,  ceci  par  exemple  : 
Savinien  fut  atteint  «  au  cœur  de  son  amour-propre,  ce  second 
cœur  des  aveugles  ».  —  A  peine  arrivé  dans  sa  chambre,  rue 
Rousselet,  Savinien  se  met  à  en  faire  le  tour,  pour  reconnaître 
les  lieux.  Voilà  bien  le  besoin  spontané  de  l'aveugle.  Instruit 
d'un  regard,  le  voyant  ne  l'imagine  même  pas.  L'instant 
d'avant,  comme  il  montait,  la  concierge  criait  du  bas  de  l'es- 
calier :  «  Surtout,  regardez  la  vue!  »  Gagez-vous  avec  moi  que 
ce  mot-là  n'a  pas  été  inventé  ?  Un  aveugle  l'a  entendu  et  rap- 
porté à  M.  L.  Descaves.  Une  sensibilité  d'aveugle  a  passé  par 
là,  blessée  par  une  de  ces  mille  piqûres  que  la  société  inflige  à 
ceux  qui  ne  sont  point  conformes  au  type  commun. 

Et  voici  encore  un  degré  plus  intime  de  vérité  :  l'auteur  a 
su  parfois  dépouiller  ses  impressions  visuelles  et  revêtir  une 
âme  d'aveugle,  vivre  des  impressions  auditives,  tactiles,  olfac- 
tives de  ses  personnages.  Sans  doute,  il  n'y  parvient  parfois 
qu'avec  un  effort  trop  sensible,  et,  par  trop  d'application,  il  lui 
arrive  de  passer  le  but  :  que  de  parfums  distincts  Savinien, 
qui  occupe  maintenant  l'ancienne  chambre  des  bonnes,  démêle 
dans  la  ruelle  de  son  lit!  et  avec  quelle  précision  ces  parfums 
évoquent  une  à  une  toutes  les  Marie-Joseph  qui  furent  sensées 
veiller  sur  son  premier  âge  !  Quelle  complication  alambiquée 
dans  ses  rêves  sensuels  au  lendemain  de  la  visite  chez  Clara! 
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Ces  excès  sont  la  rançon  d'un  art  admirable.  Suivez  Savinien 
dans  la  maison  de  famille,  lorsque,  au  retour  du  collège,  il  y 
retrouve  une  à  une  les  impressions  de  jadis,  lorsqu'il  touche 
la  toile  cirée  de  la  salle  à  manger,  sur  laquelle,  enfant,  il  tra- 
çait des  cartes  de  géographie  ;  suivez-le  au  marché  de  sa  ville, 
que  les  cris,  les  odeurs  rendent  pittoresque  pour  lui  autant  que 
pour  un  voyant;  ou  encore  retournez  avec  lui  à  Saint-Brieuc, 
lorsque,  marié,  après  la  mort  de  sa  mère,  il  recherche  en 
vain  son  cher  passé  dans  la  maison  transformée  par  Clech. 
C'est  proprement  la  vie  sensorielle  de  l'aveugle  que  vous 
saisissez  là  sur  le  vif.  II  dira  «  une  parfaite  santé  respirait 
dans  sa  voix  »  ;  ou  encore  «  la  voix  est  un  baromètre  du  corps 
et  de  l'esprit  que  je  consulte  en  entrant  et  qui  rarement  me 
trompe  ».  Annette  aura  une  voix  non  «  jolie  »  mais  «  plutôt 
piquante  »,  car  la  beauté  des  traits  n'est  pas  toujours  ce  qui 
séduit  le  voyant,  non  plus  que  la  beauté  des  voix  ce  qui  touche 
l'aveugle.  Chez  aucun  écrivain  cherchant  à  faire  vivre  des 
aveugles  je  n'ai  trouvé  cette  richesse  d'impressions  d'aveu- 
gles. Ce  témoignage  que  j'apporte  à  l'ouvrage  de  M.  L.  Des- 
caves, avec  la  réserve  indiquée  tout  à  l'heure,  sera,  je  n'en 
doute  point,  confirmé  par  tous  les  non-voyants  qui  le  liront 
sans  prévention. 

Pourquoi  donc,  si  le  roman  est  vrai  d'une  vérité  si  intime, 
a-t-il,  en  fait,  été  dans  le  monde  des  aveugles  accueilli  avec 
si  peu  de  chaleur? 

C'est  sans  doute  qu'il  avait  quelque  chose  de  pénible  pour 
eux.  M.  Descaves  a  dit  sans  ménagement  la  laideur  de  l'aveu- 
gle, le  malaise,  le  dégoût  parfois  qu'elle  suscite  autour  de  lui. 
Pouvait-il  passer  sous  silence  une  matière  de  telle  consé- 
quence? Il  est  d'une  richesse  d'expressions  effarante,  impla- 
cable, en  présence  de  ces  faces  léthargiques,  de  ces  yeux 
décomposés,  où  son  imagination  épouvantée  découvre  les 
figures  les  plus  inattendues.  Le  premier  chapitre  notamment, 
où,  d'une  tribune,  l'auteur  décrit  une  distribution  des  prix  à 
l'Institution  nationale,  est  rude  à  lire.  Les  problèmes  de  la 
vie  sexuelle  de  l'aveugle  n'étaient  point  non  plus  hors  du 
sujet.  Bien  des  délicatesses  pourtant  ont  été  choquées  à  voir 
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un  aveugle  dans  les  situations  scabreuses  où  nous  avons  à  le 
suivre,  qu'il  se  fasse  conduire  où  vous  devinez  par  un  cocher 
de  fiacre,  ou  qu'il  viole  à  tâtons  l'alcôve  d'Annette. 

Un  autre  obstacle  au  succès  a  été  le  style  du  livre,  très 
laborieux,  surabondant  en  métaphores,  un  style  très  1890.  Les 
aveugles,  en  matière  de  littérature,  n'étaient  pas  à  la  dernière 
mode. 

J'admire  pour  ma  part  en  M.  L.  Descaves  l'écrivain  de 
race,  opulent,  imprévu,  direct,  rude  certes,  mais  si  savoureux! 
N'est-ce  pas  Lamartine  qui  disait  qu'une  expression  cherchée 
n'est  jamais  trouvée?  M.  Descaves  fait  mentir  Lamartine  ;  il 
cherche,  mais  il  trouve  admirablement.  Il  avait,  tâche 
effroyable,  à  rendre  la  vie  sensorielle  de  l'aveugle,  tissée  des 
sensations  les  plus  difficiles  à  traduire,  celles  de  l'ouïe,  du 
toucher,  et  de  l'odorat.  Il  a  trouvé,  dans  son  arsenal  de  méta- 
phores, des  ressources  sans  pareilles.  Voyez  les  nuances  de 
sensations  tactiles  et  de  sensations  auditives  qui  sont  trans- 
mises au  lecteur  par  les  métaphores  que  voici  :  l'exil  de  Savi- 
nien  décidé,  la  mère  Dieuleveult  monte  en  pleurs  auprès  de 
l'aveugle  et  lui  tend  à  embrasser  «  le  galet  de  sa  joue  salé  par 
les  larmes  ».  Quand  Annette  le  conduit  dans  une  pièce  dont 
les  teintures  l'empêchent  de  mesurer  à  l'audition  les  dimen- 
sions, il  a,  nous  dit-on,  «  des  gants  aux  oreilles  ».  L'auteur 
nous  parlera  encore  de  la  voix  «  aigrelette  »  de  la  jeune  fille, 
«  apéritive  plutôt  que  savoureuse  »,  et  il  nous  montrera  Savi- 
nien  «  la  buvant»,  la  «  lampant  »  avec  avidité;  ou  bien  il 
dira  «  la  voix  s'altérait,  s'acidifiait,  devenait  corrosive  »,  ou 
encore  :  «  Par-dessus  la  voix  mouillée  de  sa  mère,  la  voix 
d'Annette  sévissait  comme  une  gelée  de  printemps  cruelle  aux 
pousses  tendres.  »  Les  impressions  de  toute  nature  sont 
rendues  avec  une  admirable  intensité  ;  voici  Savinien  qui 
s'éloigne,  une  sourde  terreur  au  cœur,  de  l'hospice  des 
Quinze-vingts  qu'il  a  visité  pour  la  première  fois.  «  Ne  moisi- 
rait-il pas  à  son  tour,  champignon  humain,  dans  cette  cave 
dont  il  emportait  aux  épaules  la  sinistre  humidité  ?  »  Et  voici, 
pour  traduire  l'étrange  impression  de  mystère  que  cause  la 
face  morte  de  l'aveugle  :  «  Le  visage  de  l'aveugle  l'intriguait 
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ainsi  qu'une  façade  à  volets  clos.  »0n  encore:  «  Ils  avaient  des 
visages  effacés  de  tombes  qu'on  n'entretient  plus.  » 

Par  malheur  il  arrive  que  les  métaphores,  au  lieu  d'être  des 
moyens  d'expression  au  service  d'un  sentiment  qu'il  faut  com- 
muniquer, aient  pour  but  seulement  d'éviter  le  termepropre  et 
banal,  et  d'étonner  le  lecteur.  Elles  trahissent  alors  un  procédé 
de  style  ;  elles  deviennent  un  jeu  d'esprit  auquel  excelle 
M.  L.  Descaves,  mais  qui  déguise  la  réalité  au  lieu  de  la 
révéler.  Ecoutez  ceci  :  «  Le  bruit  de  ses  talons  sur  le  pavé  mar- 
telait ses  tempes,  y  battait  les  marches  funèbres  qui  se  réper- 
cutaient en  lui  comme  des  roulements  de  tambour  voilés  dans 
une  nef  déserte-  »  Ou  encore  ceci  :  Savinien  sent  les  tribula- 
tions d'Annette  dans  sa  voix  décousue.  «  L'étoile  était  la  même, 
légère  et  souple,  mais  érodée  par  le  ressentiment  et  dardant 
aux  plis  de  ses  indexions  non  plus  une  épingle,  mais  dix, 
vingt,  une  pelote.  »  Le  début  de  la  métaphore  est  excellent, 
mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'avec  les  épingles,  et  surtout  avec 
la  pelote,  l'esprit  se  substitue  à  l'impression  vraie?  Et  que 
diriez-vous  encore  de  la  douleur  affectée  de  Mme  Glech  au 
chevet  de  sa  mère  :  «  Et  des  larmes  à  revendre  :  deux  fontaines 
qui  coulent  sans  discontinuer,  comme  si  on  les  emplissait  la 
nuit  afin  de  pouvoir  offrir  le  jour  des  tournées  d'affliction! 
Jamais  ta  sœur  n'a  accolé  les  gens  avec  plus  de  fougue.  Elle 
veut  apparemment,  en  les  mouillant,  leur  certifier  la  sincérité 
de  son  eau,  les  contraindre  à  en  boire,  à  y  goûter  au  moins.  » 
Il  est  vrai  que  cette  phrase  est  de  Lourdelin,  et  de  Lourdelin 
exaspéré.  Mais  chez  M.  L.  Descaves  tout  le  monde  parle  ce 
style,  même  le  vieux  Gilquin,  même  le  curé  de  Clamart  en 
chaire. 

Dirons-nous  que,  puisqu'il  s'agissait  de  traduire  leur 
monde  sensoriel,  les  aveugles  auraient  dû  être  particulièrement 
sensibles  aux  mérites  de  ce  style,  mais  qu'ils  pouvaient  aussi 
être  particulièrement  choqués  du  caractère  forcé  de  certaines 
expressions  ? 

Une  troisième  raison  explique  leur  attitude  :  le  roman, 
où  l'on  a  pu  voir  que  les  événements  dramatiques  sont  rares, 
est  alourdi  par  des  dissertations  perpétuelles,  d'un  caractère 
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tout  à  fait  didactique,  technique  même.  Critique  de  diverses 
méthodes  suivies  à  l'Institution  nationale  des  jeunes  aveugles, 
et  même  du  mode  de  recrutement  des  directeurs;  jugements 
sur  mille  petites  questions  concernant  cet  établissement,  ainsi 
sur  l'opportunité  du  tricycle  à  neuf  places  qu'on  y  introdui- 
sait à  cette  époque  ;  histoire  des  débuts  de  l'association 
Valentin  Haiiy;  discussions  savantes  sur  l'appareil  Mulot 
pour  l'écriture  vulgaire,  sur  le  guide  Hébold,  sur  le  Guilbert, 
sur  l'utilité  des  brevets  pour  les  aveugles,  sur  la  préférence 
à  donner  aux  maîtres  clairvoyants  dans  l'enseignement  des 
aveugles,  sur  la  supériorité  des  écoles  spéciales  ou  des  écoles 
communes,  sur  mille  autres  questions  encore,  traitées  à  la 
conférence  Valentin  Haùy  ;  dissertation  sur  le  Braille,  etc., 
que  ne  trouve-t-on  dans  ce  livre?  M.  Descaves  avait  recueilli 
un  grand  nombre  de  fiches  :  on  dirait  qu'il  a  voulu  les  y 
verser  toutes.  Ce  n'est  plus  un  roman,  c'est  une  manière  d'ency- 
clopédie du  typhlophile. 

Au  total,  le  petit  malentendu  qui  s'est  élevé  entre  M.  Des- 
caves et  ses  lecteurs  aveugles  lient  tout  entier  à  des  diver- 
gences de  goût.  La  vérité  des  peintures  et  l'autorité  du  livre 
sont  hors  de  contestation. 

Le  livre  est  d'une  information  étendue,  d'une  pensée  juste, 
d'une  inspiration  généreuse.  Sauf  les  questions  relatives  à  la 
femme  aveugle,  qui  est  comme  de  parti  pris  laissée  de  côté, 
tous  les  problèmes  importants  de  la  cécité  y  sont  abordés.  Les 
solutions  préconisées  sont  judicieuses,  et  si  l'on  eût  depuis 
trente  ans  suivi  les  avis  de  ce  romancier,  sur  bien  des  points 
les  aveugles  s'en  trouveraient  fort  bien.  Avec  une  chaleur  de 
cœur  d'autant  plus  efficace  qu'elle  laisse  parler  les  choses,  il 
plaide  la  cause  de  ses  clients,  confond  le  préjugé,  et  travaille 
à  promouvoir  l'idée  de  l'aveugle  indépendant  et  utile.  Mais  il  y 
avait  peut-être  une  secrète  opposition  entre  le  choix  d'une 
forme  d'art  accessible  seulement  à  une  élite  et  le  généreux 
désir  de  propagande  de  l'auteur.  Œuvre  d'un  admirable  écrivain 
et  d'un  pénétrant  observateur,  Les  Emmurés  étaient  voués  par 
leur  conception  même  à  n'avoir  qu'une  action  sociale  limitée. 

Que   demain    M.   Descaves    nous    redonne    les    Emmurés 
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allégés  de  moitié,  je  vois  grandir  considérablement  le  nombre 
de  ses  lecteurs,  et  du  même  coup  ses  titres  a  la  gratitude  des 
aveugles1. 

III.  —  Le  roman  psychologique. 

Ames  d'artistes  aveugles 

Au  début  du  xxe  siècle,  le  roman  d'aveugles  semble  se 
dégager  de  cette  gangue  didactique  qui  l'alourdissait.  Des 
aveugles  nous  sont  présentés  sans  que  les  auteurs  jugent 
nécessaire  de  nous  faire  à  leur  sujet  tout  un  cours  de  péda- 
gogie. Serait-ce  que  l'idée  nouvelle  de  la  cécité  est  devenue 
plus  familière  au  public?  Un  peu,  sans  doute.  Mais  aussi  le 
roman  réagit  contre  l'esprit  du  naturalisme.  Ne  fallait-il  pas 
d'ailleurs,  après  les  Emmurés,  faire  autre  chose  que  les 
Emmurés  ? 

De  fait,  l'Accordeur  aveugle  de  M.  Marcel  Prévost,  qui  date 
de  1902,  me  fait  penser  beaucoup  moins  à  M.  Descaves  qu'à 
l'un  des  maîtres  de  cette  école  russe  qui  a  tant  contribué  à 
élargir  chez  nous  la  notion  du  réalisme  dans  le  roman.  Le 
Musicien  aveugle  de  Korolenko  —  remarquez  le  parallélisme 
des  deux  titres  —  dont  la  traduction  parut  chez  nous  au  len- 
demain des  Emmurés  (1895)  me  parait  avoir  ouvert  la  voie  où, 
avec  M.  Marcel  Prévost,  d'autres  romanciers  devaient  s'en- 
gager. Très  goûté  chez  nous,  il  appartient  à  la  littérature  euro- 
péenne, et  c'est  pourquoi  nous  en  dirons  quelques  mots. 

Korolenko  s'est  proposé  de  nous  présenter  le  développe- 
ment d'une  âme  d'artiste  aveugle  jusqu'aux  environs  de  la 
vingtième  année.  Et  son  récit,  qui  est  de  ceux  qu'on  ne 
résume  point,  sans  accidents  dramatiques,  presque  sans  événe- 
ments, dont  tout  l'intérêt  est  dans  l'analyse  délicate  des 
sentiments,  est  une  manière  de  poème  en  prose  d'un  charme 
captivant.  Nous  assistons  à  la  naissance  du  petit  Pierre,  au 
désespoir  de  sa  mère  lorsqu'elle  constate  l'incurable  infirmité, 

^.  Ces  pages  étaient  écrites  quand  a  paru  chez  Flammarion  l'édition 
allégée  que  j'appelais  de  mes  vœux.  Je  suis  heureux  de  la  signaler  aux 
lecteurs. 
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au  lent  éveil  de  la  petite  âme  qui,  par  des  sensations  tactiles 
et  auditives,  entre  en  contact  avec  la  nature,  et  bâtit  son 
monde  extérieur.  Vite  se  place  au  premier  plan  la  figure  de 
l'oncle  Maxime,  un  vieux  garibaldien  qui  a  perdu  sa  jambe 
gauche  et  fortement  endommagé  son  bras  dans;  un  combat  : 
infirme  lui  aussi,  rebut  de  la  société,  il  va  retrouver  une 
raison  de  vivre  dans  l'éducation  de  ce  petit  malheureux  auquel 
il  se  consacre  tout  entier.  L'oncle  Maxime  sait,  au  reste,  qu'on 
ne  façonne  pas  une  âme;  que,  tout  au  plus,  l'éducateur  peut 
favoriser  son  épanouissement.  Vers  la  quatrième  année,  il  est 
le  témoin  de  l'éclosion  chez  l'enfant  d'une  vive  passion  musi- 
cale, grâce  au  chalumeau  du  moujik  Jokhim,  puis  au  piano  de 
la  mère,  chantant  ces  chants  du  vieux  temps  où  passe  toute 
l'âme  de  l'Ukraine  natale.  Puis,  vers  huit  ans,  dans  cette 
petite  âme  toute  dominée  désormais  par  l'amour  de  la 
musique,  se  dessinent  les  deux  couz'ants  d'impressions  qui  vont 
la  façonner,  se  contrariant  d'abord,  se  neutralisant  puisque 
l'une  apporte  l'énergie  vitale  que  l'autre  ruine,  mais  qui  fini- 
ront par  s'unir  pour  bâtir  une  vie  active,  ardente,  utile  à  soi 
et  aux  autres. 

La  source  d'énergie  est  une  idylle  exquise,  qui  côtoie 
toutes  les  années  de  l'enfance  et  de  l'adolescence.  Une  petite 
Eveline,  du  même  âge  que  Pierre,  fillette  grave  de  parents 
mariés  tard,  est  attirée  par  ce  garçonnet  solitaire  et  soucieux. 
Gomme  elle  habite  la  propriété  voisine,  ils  ne  se  quitteront 
plus,  ils  apprendront  ensemble  sous  la  direction  du  même 
maître,  l'oncle  Maxime.  Sans  cesse  désormais  une  petite  voix 
fraîche,  dans  le  langage  de  son  âge,  explique  à  Pierre  les 
beautés  de  la  nature  qu'il  ne  connaît  pas,  et  la  lumière  de  la 
tendresse  pénètre  son  âme  enténébrée.  Plus  tard,  quand 
l'oncle  Maxime  jugera  l'heure  venue  d'ouvrir  la  serre  chaude 
où  il  tenait  Pierre  à  l'abri  des  soufiles  douloureux  de  la  vie, 
quand  toutes  les  séductions  appelleront  la  jeune  fille  loin  de 
Pierre,  Eveline,  non  sans  une  sourde  révolte  vite  réprimée,  se 
sacrifiera  au  jeune  égoïste  et  le  prendra  par  la  main.  «  Il  n'y  a 
pas  de  place  dans  le  monde  pour  un  aveugle  »,  dit-il  désespéré. 
«   Nous  partirons  ensemble  »,   répond-elle,  et,  transporté,  le 
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jeune  musicien  exhale  son  bonheur  dans  de  vibrantes  impro- 
visations. 

Mais  tandis  que  l'affection  d'Eveline  ennoblit  son  cœur  et 
l'exalte,  la  souffrance  d'être  privé  de  la  lumière  et  des  couleurs 
le  déprime  et  livre  le  jeune  homme  aux  forces  mauvaises  de 
l'instinct.  C'est  un  besoin  ancestral  qui  le  travaille  sour- 
dement, de  vagues  souvenirs  déposés  en  lui  par  l'hérédité,  et 
que  la  cécité  n'a  pu  étouffer.  D'abord  une  inquiétude  vague  a 
troublé  ses  nuits  de  rêves  visuels  et  d'hallucinations;  ces  forces 
internes  ont  déconcerté  les  plans  d'éducation  du  vieux  Maxime; 
il  est  impuissant  contre  elles;  tout  ce  qu'il  peut  c'est  écarter 
les  circonstances  qui  du  dehors  pourraient  leur  venir  en  aide 
et  exaspérer  la  souffrance,  gronder  la  mère  de  Pierre  quand,  à 
l'aide  de  sons,  elle  prétend  par  des  analogies  lui  rendre  sen- 
sible la  différence  du  blanc  et  du  noir.  L'inquiet  enfant 
s'imagine  déjà  les  distinguer  au  doigt  sur  l'aile  de  sa  cicogne. 
Et  sous  l'action  de  ce  trouble,  Pierre  perd  sa  gaieté;  il  désap- 
prend le  rire,  une  tristesse  sombre  s'installe  en  lui.  Enfin, 
vers  la  dix-septième  année,  alors  qu'Eveline  s'est  déclarée, 
l'atroce  sentiment  de  sa  misère  corrompt  son  bonheur;  des 
cauchemars  l'assaillent,  une  nervosité  maladive  l'oblige  à  se 
torturer  soi-même  et  à  torturer  ceux  qu'il  aime  :  sa  mère, 
Eveline  elle-même  qui  s'est  sacrifiée  et  qui  pleure  de  le  voir 
ainsi  tourmenté.  Il  en  vient,  dans  son  désespoir,  jusqu'à 
regretter  de  n'être  pas  quelqu'un  de  ces  mendiants  aveugles 
qui  cherchent  à  apitoyer  les  passants,  car  ceux-là  du  moins 
ont  des  soucis  matériels,  la  faim,  le  froid,  les  besoins  du  len- 
demain qui  les  occupent,  qui  les  empêchent  de  penser  sans 
cesse  à  leur  infirmité.  L'oncle  Maxime  aura  beau  lui  reprocher 
son  ingratitude  envers  les  siens  et  son  égoisme,  rien  ne 
prévaut  contre  un  mal  qui  s'aggrave  peu  à  peu  et  qui  altère 
profondément  la  santé  du  jeune  homme. 

Un  jour,  cependant,  on  passe  près  d'un  village  en  fête.  A 
quelque  distance,  des  mendiants  aveugles  psalmodient  leur 
plainte  monotone  et  lugubre.  Une  pâleur  de  mort  couvre  le 
visage  de  Pierre,  un  spasme  secoue  son  corps  malade.  11  veut 
fuir.  Mais  l'oncle  Maxime,  sans  pitié,  lui  rappelle  ses  propos, 
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raille  ses  souhaits  inconsidérés,  et  cet  égoïsme  qui  fuit  la 
misère  d'autrui  au  lieu  de  la  soulager.  Tremblant,  à  tâtons, 
Pierre  s'avance,  cherche  la  sébille  du  premier  des  aveugles 
qu'il  rencontre,  et  y  vide  sa  bourse;  puis  il  s'éloigne  en  hâte. 
La  fièvre  le  cloue  au  lit  le  lendemain,  mais  sa  vie  va  prendre 
un  cours  nouveau  :  le  sentiment  de  la  douleur  d'autrui  et  le 
désir  de  la  soulager  le  rendent,  apaisé,  à  sa  fiancée,  qui 
l'épouse.  Le  roman  s'achève  par  un  grand  concert  donné  par 
Pierre  au  profit  des  malheureux  à  la  capitale  de  la  province  : 
dans  l'ardente  improvisation  de  l'artiste,  forgé  par  le  bon 
ouvrier  d'âmes  qu'est  la  douleur,  l'oncle  Maxime  entend 
passer,  suppliante,  la  plainte  des  mendiants  aveugles 
rencontrés  au  bord  du  village  en  fête.  Le  jeune  homme  désor- 
mais est  entré  dans  sa  double  carrière  d'artiste  et  de  philan- 
thrope. 

Tout  le  long  du  récit  l'auteur  excelle  à  créer  des  épisodes 
naïfs  et  pittoresques,  qui  mettent  en  lumière  tel  trait  de 
l'âme  de  l'enfant,  un  penchant,  un  progrès  de  son  éducation. 
N'est-ce  pas  précisément  cela  l'imagination  dramatique,  celle 
qui  révèle  les  sentiments  par  l'action?  Ecoutez,  par  exemple, 
l'épisode  du  moujik  Jokhim  :  Pierre  a  quatre  ans;  chaque  soir, 
en  s'endormant,  il  entend  une  musique  délicieuse  qui  le  ravit. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  musique?  Il  interroge  sa  mère.  Une 
fois  enfin  la  mère,  quand  elle  monte  pour  border  le  petit, 
trouve  le  dodo  désert  :  n'y  tenant  plus  Pierre  s'est  levé;  il  a 
marché  à  tâtons  dans  la  voie  que  les  sons  lui  traçaient;  il  est 
arrivé  ainsi  à  l'écurie,  et  il  a  trouvé  le  valet  Jokhim,  qui 
chante  ses  peines  sur  son  chalumeau.  Jokhim  est  une  sorte 
d'orphée  rustique  :  son  chalumeau,  qu'il  a  fait  lui-même, 
charme  ses  chevaux,  et  jusqu'aux  arbres  du  parc;  les  accents 
en  sont  plaintifs,  car  il  pleure  l'abandon  de  la  cruelle  Maria, 
une  servante  du  village  voisin  qui  a  préféré  à  Jokhim  un 
lourdaud  de  laquais  allemand.  Les  vieilles  légendes  du  pays, 
les  chants  des  guerriers  d'autrefois,  ceux  des  moissonneurs, 
les  vents  qui  courbent  les  grands  arbres,  toute  la  poésie  de 
l'Ukraine  passe  dans  la  mélodie  du  bon  Jokhim.  Et  voici  que 
chaque  soir  désormais  Pierre  se  rend  à  l'écurie  où  Jokhim  lui 
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apprend  à  souffler  du  chalumeau;  et  dans  le  cœur  du  petit 
aveugle  privé  de  tous  les  plaisirs  de  ses  compagnons  d'âge,  la 
leçon  de  musique  tient  lieu  de  toutes  les  joies  absentes;  quand 
l'après-midi  s'avance,  Pierre  commence  à  s'agiter,  il  ne  pense 
plus  qu'à  Jokhim,  il  oublie  sa  mère  elle-même.  Mordue  d'une 
sourde  jalousie,  la  pauvre  mère  veut  reconquérir  son  Pierre. 
Elle  fait  venir  de  Vienne  un  magnifique  piano.  Elle  a  beau- 
coup étudié  jadis  :  avec  ses  doigts  de  virtuose  elle  n'aura  point 
de  peine  à  triompher  de  l'humble  chalumeau.  Mais  Pierre, 
absorbé,  l'écoute  à  peine,  et  Jokhim  s'éloigne  avec  un  sourire 
de  mépris  :  le  chalumeau  de  Jokhim  a  une  àme,  le  piano  de 
la  mère  n'en  a  pas.  Elle  a  compris  :  longuement  désormais,  le 
soir,  accoudée  à  sa  fenêtre,  elle  écoute  le  chalumeau  de  Jokhim. 
La  baronne  se  fait  l'élève  du  moujik,  et,  à  force  de  tendresse 
maternelle,  elle  éveille  en  soi  le  sentiment  musical.  Elle  essaie 
à  son  tour  d'exprimer  la  poésie  des  vieux  chants  de  l'Ukraine, 
d'abord  en  sourdine,  puis  de  plus  en  plus  ouvertement.  Un 
soir  enfin  elle  trouve  Jokhim  et  Pierre  sous  sa  fenêtre  ;  ils  ont 
laissé  leur  chalumeau  pour  venir  l'entendre  :  elle  a  vaincu. 
Pierre  subjugué  demande  à  frapper  sur  le  piano  ses  premières 
notes. 

Certes,  tous  les  romanciers  qui  ont  parlé  de  l'enfant 
aveugle  ont  assuré  contre  l'opinion  commune  qu'il  n'est  pas 
nécessairement  apathique  et  endormi;  aucun  n'a  su  le  peindre 
vivant,  spontané,  comme  l'a  fait  Korolenko,  grâce  à  cette 
fraîcheur  d'imagination  qu'il  partage  avec  d'autres  romanciers 
de  l'école  russe. 

Avec  la  peinture  de  l'àme  enfantine,  la  séduction  qu'exerce 
le  Musicien  aveuyle  provient  encore  du  sentiment  de  pitié 
pour  la  misère  humaine  qui  domine  partout,  met  en  mouve- 
ment tous  les  personnages,  et  fait  des  heureux  les  esclaves 
libres  des  déshérités.  C'est  cette  sympathie  qui  arrache  Maxime 
à  sa  propre  misère  pour  le  consacrer  à  l'éducation  de  l'enfant 
aveugle,  c'est  elle  qui  a  contraint  Eveline  à  se  dévouer,  elle 
enfin  qui  sauve  Pierre  d'une  maladie  incurable.  «  Pour  un 
aveugle,  à  quoi  bon  vivre  »  pensait-il?  Et  maintenant  qu'il 
est    tout   occupé  de  ceux  qui  souffrent,   voici  qu'il  oublie  sa 
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propre  souffrance,  et  que  sa  vie  a  désormais  un  but;  bien 
mieux,  il  apprend  à  goûter  le  bonheur  dans  l'affection  que  les 
siens  jusqu'alors  lui  prodiguaient  en  vain.  Grande  idée, 
commune  dans  le  roman  russe,  mais  singulièrement  appro- 
priée à  la  cécité,  que  le  malheur  ti'ouve  son  remède  seulement 
dans  la  consolation  du  malheur  d'autrui. 

En  revanche,  la  psychologie  de  l'aveugle  est  ici  bien  con- 
testable. Le  lecteur  informé  est  arrêté  à  chaque  instant. 
Voyez,  par  exemple,  vers  la  fin  du  premier  chapitre,  la  singu- 
lière fantaisie  avec  laquelle  Korolenko  se  représente  l'afflux 
des  images  auditives  dans  le  cerveau  de  sou  petit  aveugle  :  ce 
trouble  extrême  eausé  par  le  réveil  du  printemps,  l'avez-vous 
jamais  observé  chez  un  enfant  de  deux  ans,  même  chez  un 
petit  voyant  auquel  la  saison  nouvelle  s'impose  par  des  sensa- 
tions infiniment  plus  riches?  Avez-vous  jamais  surpris  cette 
«  poignante  stupéfaction  »  sur  le  visage  baigné  de  soleil  ou 
fouetté  par  le  vent,  cette  crispation  de  la  main  dans  la  main 
de  la  mère,  ces  convulsions  des  traits  «  à  chaque  poussée  de 
brise  »,  cet  «  énorme  effort  de  réflexion  et  d'imagination  »  pour 
prendre  conscience  du  monde  extérieur?  Une  fois  même  cela 
va  jusqu'à  l'évanouissement,  suivi  de  plusieurs  jours  de  fièvre. 
Au  fait,  nous  ignorons  totalement  comment  les  choses  se 
passent  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  et  le  moindre  défaut  de  la 
représentation  que  nous  bâtit  Korolenko  est  qu'il  nous  offre  un 
jeu  d'idées  claires  là  où  il  n'y  a  sans  doute  que  des  impres- 
sions confuses. 

Même  dans  la  délicieuse  idylle  enfantine  du  chapitre  III, 
si  exquise  qu'on  n'y  voudrait  rien  reprendre,  les  gestes  ne  sont 
pas  tous  d'une  parfaite  justesse.  Eveline,  qui  aborde  Pierre 
pour  la  première  fois  et  ignore  sa  cécité,  cherche  avec  un 
trouble  charmant  ce  qui  peut  bien  la  dérouter  dans  l'attitude 
étrange  du  garçonnet,  et  Pierre  gêné,  timide,  fait  effort  pour 
cacher  son  infirmité.  Leur  émoi  à  tous  les  deux  est  naturel  et 
savoureux.  Mais  voici  Pierre,  obligé  d'avouer,  qui  éclate  en 
sanglots  !  Qui  donc  croira  cela  parmi  ceux  qui  ont  connu  des 
enfants  aveugles  de  huit  ans?  Puis,  quand  Pierre  est  consolé, 
c'est  Eveline  à  son  tour  qui  pleure  de  compassion.  Remarquez 
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qu'elle  a  juste  le  même  âge  :  où  donc  cette  enfant  précoce 
a-t-elle  appris  ce  qu'est  la  cécité?  Et  ne  doit-elle  point  garder 
ses  pleurs  pour  les  infirmités  de  sa  poupée  ?  Quand  tous  ces 
flots  de  larmes  sont  bien  sèches,  voici  Pierre  qui  touche  avec 
ses  petits  doigts  le  visage  d'Eveline  afin  de  le  connaître  :  oh  ! 
que  non  !  un  enfant  aveugle  ne  palpe  pas  ainsi  le  visage  de 
la  petite  amie  qui  vient  partager  ses  jeux  ;  ce  n'est  pas  que  les 
convenances  le  retiennent,  il  n'en  a  pas  le  désir. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  taches.  L'erreur  vraiment  grave 
de  Korolenko,  c'est  de  croire  que  l'enfant  aveugle  souffre  de 
la  privation  de  la  lumière,  c'est  de  bâtir  la  psychologie  de 
son  personnage  sur  un  fondement  aussi  ruineux.  A  l'âge  de 
huit  ans,  Pierre  est  travaillé  de  vagues  inquiétudes,  «  d'aspi- 
rations inassouvies  »,  il  est  malheureux  de  ne  pas  connaître 
les  couleurs.  Et,  tout  naturellement,  l'auteur  pense  certifier  le 
fait  en  l'expliquant  :  ce  sont,  dit-il,  des  impressions  hérédi- 
taires de  la  vue  qui  se  réveillent  dans  le  cerveau  et  le  hantent 
de  fantômes.  «  Ces  possibilités  héréditaires  d'impressions 
lumineuses  qui  n'étaient  pas  encore  éveillées  dans  la  vie  per- 
sonnelle de  l'enfant  se  dressaient  comme  des  fantômes  dans  sa 
petite  tête,  sans  forme,  indistinctes,  obscures,  et  provoquaient 
en  lui  des  efforts  poignants  et  confus.  Toute  la  nature  s'insur- 
geait dans  une  protestation  inconsciente  contre  ce  cas  indivi- 
duel qui  violait  la  loi  commune  ».  Des  crises  intimes  s'accom- 
pagnent de  tempêtes  de  larmes  dont  Eveline  est  seule  à  par- 
tager le  secret. 

Heureusement,  aucun  professeur  d'aveugles  n'a  jamais 
constaté  rien  de  pareil  chez  aucun  enfant.  La  règle,  à  cet  âge, 
c'est  une  indifférence  aux  choses  de  la  vue  si  totale,  que  les 
maîtres  ont  une  peine  extrême  à  l'entamer.  Et,  plus  tard, 
quand  l'aveugle-né  désire  la  lumière  qu'il  ne  connaît  pas,  ce 
n'est  pas  pour  elle-même  et  pour  des  jouissances  inexpéri- 
mentées, mais  pour  être  libéré  des  mille  entraves  que  la  cécité 
crée  sans  cesse  autour  de  lui,  pour  échapper  à  la  dépendance 
qui  pèse  sur  lui.  Mais  ce  dédain  est  pour  le  clairvoyant  si  dif- 
ficile à  imaginer!  Korolenko  a  substitué  au  vrai  le  vraisem- 
blable. Il  faut  avouer  que  le  succès  de  son  roman  n'en  a  guère 
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souffert,  sans  doute  parce  que  le  vraisemblable,  qui  est 
humain,  a  plus  de  crédit  auprès  des  hommes  que  le  vrai,  qui 
est  divin.  Plus  la  psychologie  de  l'aveugle  sera  connue,  moins 
le  lecteur  pourra  se  laisser  aller  sans  résistance  au  charme  du 
roman  de  Korolenko,  fait  de  pittoresque  naïf  et  de  sympathie 
humaine. 

* 

*   * 

C'est  un  musicien  encore  que  nous  présente  Péché  d'aveugle 
d'Armand  Praviel  '.  Seulement,  au  lieu  d'assister  à  la  forma- 
tion de  l'artiste,  nous  le  rencontrons  pour  la  première  fois  à 
l'époque  de  sa  pleine  maturité.  Raphaël  Verneuil  nous  est 
présenté  comme  le  type  de  l'organiste  chrétien,  un  peu  à  la 
manière  du  Gilquin  de  M.  Descaves,  mais  il  est  plus  achevé 
en  son  genre  que  Gilquin.  Vivant  à  la  campagne,  entre  une 
mère  malade  et  son  vieux  domestique  Joseph  qui  le  conduit  à  la 
cathédrale,  il  n'a  point  d'autre  occupation  que  ses  offices, 
point  d'autres  relations  que  les  prêtres  dont  il  est  le  servant, 
point  de  pensées  qui  n'aboutissent  à  son  orgue.  Son  orgue  tisse 
le  fil  de  sa  vie,  et  il  a  façonné  son  cerveau. 

Le  cadre  du  roman,  c'est  l'année  liturgique  dont  l'organiste 
est  l'exégète.  Les  quatre  chapitres  portent  pour  titres  respective- 
ment :  de  Pâques  à  la  Trinité  ;  de  la  Trinité  à  l'Avent  ;  de  l'A  vent 
à  la  Purification  ;  de  la  Purification  à  Pâques.  La  vie  de  l'or- 
ganiste n'est-elle  pas  de  pénétrer  d'une  façon  toujours  plus 
intime  la  signification  de  chacune  des  grandes  fêtes  que 
ramène  le  cycle  sacré,  d'épuiser  le  sens  des  prières  et  des  rites, 
afin  que  son  improvisation  exprime  la  pensée  profonde  de 
l'Eglise  et  dirige  selon  ses  intentions  les  prières  des  fidèles? 
Dans  le  commentaire  toujours  abondant,  parfois  très  poussé, 
des  cérémonies  liturgiques,  l'auteur  a  fait  preuve  d'une  érudi- 
tion qui  dépasse  de  très  loin  celle  des  organistes  les  mieux 
informés.  D'interminables  analyses  des  textes  alternent  avec 
des  réflexions  sur  tous  les  sujets  qui  occupent  naturellement 
un   officiant  du   service  divin    profondément    pénétré  de  sa 

1.  Commencé  en  1897  et  achevé  en  \90't. 
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mission  :  réflexions  sur  la  langue  dans  laquelle  il  convient  de 
prier  Dieu,  sur  le  scandale  des  messes  profanes  qui  trans- 
forment l'église  en  un  théâtre,  sur  l'indécence  des  fidèles  qui 
arrivent  trop  tard  à  l'office  ou  en  repartent  avant  la  fin. 

Le  drame  —  car  un  drame  traverse  ces  pieuses  disserta- 
tions —  est  un  drame  de  la  conscience  chrétienne  tout  inté- 
rieur et  dont  personne  ne  s'apercevra  autour  de  l'organiste 
qu'il  ravage.  D'où  peut-il  jaillir  dans  cette  nuit  monotone, 
d'un  tissu  si  parfaitement  uniforme  qu'est  l'existence  de 
Raphaël  ?  Un  jour,  en  écoutant  l'orgue  dans  la  chapelle  des 
Réparatrices,  le  chrétien  et  l'artiste  ont  été  saisis  d'admira- 
tion. Raphaël  revient  maintenant  chaque  dimanche  soir  au 
salut  des  Réparatrices.  Le  confrère  admiré  est  une  femme, 
une  des  religieuses  du  couvent.  Jamais  il  ne  la  rencontrera, 
jamais  il  n'entendra  le  son  de  sa  voix;  mais  son  imagination 
solitaire  travaille  sur  le  canevas  de  son  émotion  mystique,  il 
ne  lutte  pas  contre  cet  amour  naissant  qu'il  peut  sans  honte 
porter  dans  les  églises.  Il  se  surprend  un  soir,  pendant  que 
l'orgue  chante  le  Tantum  ergo,  à  revêtir  l'inconnue  du  per- 
sonnage de  Madeleine,  sa  cousine,  pour  laquelle  il  éprouva 
jadis  un  amour  de  collégien,  mariée  aujourd'hui  depuis  six 
ans  et  mère  de  famille.  Et  le  voilà  emporté  vers  une  passion 
silencieuse,  enfiévrée,  qu'il  juge  défendue,  perverse,  chérie 
d'autant  plus,  où  son  âme  de  résigné  perd  l'équilibre  et 
s'irrite  contre  le  Dieu  qui  l'a  sevrée  des  tendresses  humaines. 
Un  jour  de  fête,  pendant  l'office,  tandis  que  la  colère  de  la 
révolte  gronde  dans  son  orgue,  Dieu  le  frappe  en  plein  blas- 
phème par  la  mort  de  sa  mère.  Mais  Raphaël  a  reconnu  la 
main  du  maître  ;  il  confesse  la  punition  juste,  salutaire  à  son 
âme  pervertie.  Il  renonce  aux  saluts  des  Réparatrices  et,  de 
la  Purification  à  Pâques,  lentement,  péniblement,  au  milieu 
des  doutes,  il  remonte  la  pente  au  bas  de  laquelle  il  avait  si 
brusquement  roulé,  pour  se  rendre  tout  entier  aux  vieilles 
habitudes  chrétiennes  de  la  Semaine  Sainte,  l'époque  des 
mystiques  réconciliations.  Il  arrive  au  sommet,  épuisé  par 
les  luttes  intérieures,  par  les  émotions  religieuses,  par  les 
repentirs,  par  l'allégresse  pascale  et  meurt  en  frappant  le  der- 
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nier  accord  de  la  messe  de  Pâques  sur  l'orgue  qui  vient  de 
chanter  sa  sérénité  reconquise,  approfondie  par  la  faute,  dans 
l'envolée  d'un  Alléluia  suprême. 

Belle  idée,  profondément  vraie,  que  dans  la  solitude  d'une 
âme  pensive  la  circonstance  la  plus  insignifiante  peut  éveiller 
des  échos  prolongés  à  l'infini,  provoquer  des  révolutions  d'où 
la  personnalité  sort  d'ordinaire  fortifiée.  Quel  dommage  que 
ce  drame  du  scrupule  soit  enseveli  sous  les  scories  d'une  éru- 
dition rebutante  pour  le  lecteur  moyen  et  d'une  déclamation 
verbeuse  qui  l'étourdit.  Il  y  a,  vous  le  voyez,  dans  le  roman  de 
M.  Praviel,  matière  à  réflexion  pour  les  psychologues  et  matière 
à  instruction  pour  les  âmes  pieuses. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  l'auteur  a-t-il  voulu  que  Raphaël 
fût  aveugle  ?  N'est-ce  pas  le  portrait  de  l'organiste  idéal  qu'il 
s'est  proposé  de  tracer?  Et  ne  souhaiterons-nous  pas  à  cet 
organiste  la  même  science  liturgique,  la  même  intelligence 
des  textes  sacrés,  le  même  souci  d'une  musique  appropriée 
au  caractère  de  chaque  fête,  qu'il  soit  d'ailleurs  voyant,  aveugle 
ou  boiteux?  Oui,  mais  l'essentiel,  pour  l'auteur,  c'est  que 
l'organiste  renonce  à  la  vie,  aux  occupations  profanes,  à  l'ami- 
tié, à  la  famille,  qu'il  sache  s'abstraire  du  monde  pour  se 
bâtir  une  chapelle  tout  intérieure  et  y  vivre  face  à  face  avec 
Dieu.  Voilà  ce  qu'il  espère  obtenir  plus  aisément  de  l'aveugle 
que  du  voyant.  L'âme  de  l'aveugle  lui  a  paru  très  propre  à 
cette  solitude  qui  était  nécessaire  à  son  drame,  ce  drame 
dont  le  double  objet  était  d'éprouver  le  détachement  du  chré- 
tien et  de  le  conduire  à  sa  perfection  par  la  faute  et  par  le 
repentir.  Remarquez  que  pendant  longtemps  la  vie  mystique 
elle-même  a  été  refusée  à  l'aveugle  aussi  bien  que  les  autres 
formes  de  vie  :  la  cécité  était  une  tare  qui  fermait  la  porte  des 
couvents  et  qui  rendait  l'ordination  impossible.  Ces  règles 
impitoyables  fléchissent  depuis  peu  :  plusieurs  aveugles  ont 
obtenu  d'être  admis  à  la  prêtrise  ;  des  ordres  réguliers  con- 
sentent à  les  accueillir.  Ces  cas,  encore  fort  peu  nombreux, 
étaient  il  y  a  trente  ans  tout  à  fait  exceptionnels.  Puisque 
les  aveugles  appartiennent  souvent  à  l'église  en  qualité 
d'organistes,  l'auteur  leur  trace   la  route  par  laquelle,  dans 
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l'exercice  de  leur  état,  ils  pourront  le  plus  pleinement  satis- 
faire leurs  aspirations  mystiques. 

Seulement,  à  défaut  de  psychologie  de  l'aveugle  propre- 
ment dite  —  il  n'y  en  a  guère  dans  ce  roman  très  dédaigneux 
de  la  vie  pratique  —  il  y  a  là  une  philosophie  de  la  cécité  qui 
est  bien  contestable.  La  part  de  l'aveugle  en  ce  monde  est  si 
misérable  aux  yeux  de  M.  Praviel  que  le  renoncement  lui 
paraît  une  suite  presque  nécessaire  de  son  infirmité.  Raphaël 
dit-il,  «  remerciait  Dieu  de  l'avoir  par  la  cécité  séparé  du 
siècle  ».  Sa  cécité  a  fait  de  lui  une  àme  «  vivant  uniquement 
de  la  vie  spirituelle,  séquestrée  hors  du  monde,  exilée  loin  de 
la  chair  ».  Le  renoncement  entraîne  à  son  tour,  comme  con- 
séquences, un  mépris,  un  dégoût  quelque  peu  simpliste  pour 
le  monde  sensible  et  pour  «  notre  admirable  siècle  »  si  enta- 
ché de  matérialisme.  L'éveil  du  printemps  donne  à  Raphaël 
la  nausée  :  «  Madame  la  chair  est  en  liesse  »  dit-il  ;  et  il 
assigne  un  peu  naïvement  la  nature  à  comparaître  devant  lui 
dans  six  mois  pour  constater  que  ce  magnifique  élan  «  n'aura 
produit  que  de  la  pourriture  ».  Diderot  athée  condamne 
l'aveugle  à  l'athéisme;  M.  Praviel  mystique  oblige  l'aveugle 
au  mysticisme. 

Oui  sans  doute,  je  le  veux  bien  :  tombant  dans  une  âme 
mystique  la  cécité  lui  apporte  parfois  un  aliment  au  mysti- 
cisme, elle  lui  fournit  un  tremplin  pour  s'élancer  plus  haut , 
Le  propre  d'une  âme  forte  n'est-il  pas  de  plier  à  ses  fins  les 
circonstances  extérieures,  quelles  qu'elles  soient.  Mais  l'expé- 
rience nous  prouve  que  la  cécité  n'engage  à  aucune  philoso- 
phie déterminée,  qu'elle  ne  semble  pas  même  prédisposer  à 
celle-ci  plus  qu'à  celle-là.  Des  aveugles  errent  au  milieu  des 
voyants  dans  toutes  les  avenues  de  la  pensée.  Est-il  sur  que 
du  point  de  vue  où  les  séraphins  nous  observent  il  y  ait  une 
grande  différence  entre  percevoir  le  monde  avec  cinq  sens  et 
le  percevoir  avec  quatre?  L'arbre  nous  cache  peut-être  la 
forêt,  la  forêt  des  misères  de  l'homme  dont  la  cécité  n'est 
que  l'une  des  essences  infiniment  variées.  L'aveugle  en 
général  —  est-ce  sa  folie  ?  —  voudrait  mordre  à  la  vie  présente, 
il  ne  fait  pas  profession  de  la  mépriser.  L'effort  de  la  typhlo- 
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philie,  depuis  un  siècle  un  quart,  a  tendu  à  lui  faire  sa  part 
en  ce  monde  et  à  la  lui  faire  par  le  développement  de  toutes 
les  facultés  qui  restent  vivantes  en  lui.  Il  ne  veut  plus  être 
dispensé  de  vivre.  Le  péché  de  Raphaël  est  peut-être  le  péché 
d'un  aveugle,  ce  n'est  pas  un  péché  d'aveugle. 

* 

*    * 

Gomme  les  deux  romans  précédents,  malgré  son  titre,  c'est 
• —  vous  l'allez  voir  —  encore  d'un  artiste  que  nous  parle  la 
nouvelle  de  M.  Marcel  Prévost.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  des 
romanciers  qui  font  vivre  des  aveugles  d'élite  les  cherchent 
de  préférence  parmi  les  musiciens.  Cette  fois,  nous  n'aurons 
plus  à  faire  les  mêmes  réserves  que  pour  les  romans  de  Koro- 
lenko  et  de  M.  Praviel  :  la  psychologie  de  l'aveugle  est  très 
sûre,  et  cela  est  d'autant  plus  digne  de  remarque  que  dans 
l'invention  de  l'intrigue  l'auteur  a  donné  libre  carrière  à  son 
imagination. 

L'histoire,  qui  se  passe  dans  un  coin  de  la  Gascogne,  vous 
aura  sans  doute  à  première  vue  tout  l'air  d'une  gasconnade. 
Mais  ne  vous  tenez  pas  à  mon  résumé.  Lisez-la  :  vous  serez 
gagné  par  la  bonhomie  de  Saint-Florent.  Nous  le  rencontrons 
dans  une  maison  rustique  du  Lot-et  Garonne  dont  le  proprié- 
taire vient  de  l'appeler  pour  réparer  un  très  vieux  Pleyel  légué 
par  sa  défunte  tante.  Saint-Florent  est  le  médecin  de  tous  les 
pianos  de  la  contrée.  La  vieille  servante  Irma  raconte  bien  de 
lui  des  histoires  à  dormir  debout  :  que  jadis  il  faisait  tourner 
les  tètes  des  dames  dans  les  châteaux  du  voisinage,  qu'il  était 
un  grand  artiste,  au  point  que  des  messieurs  de  Paris  ont 
voulu  un  jour  l'emmener  dans  la  capitale;  Irma  a  l'imagina- 
tion du  Midi.  Tout  le  pays  sait  que  Saint-Florent  n'est  qu'un 
simple  artisan.  Durant  les  deux  jours  qu'il  passe  auprès  du 
vieux  Pleyel,  son  hôte,  qui  le  reçoit  à  sa  table,  ne  trouve  en 
lui  que  manières  vulgaires,  pour  toute  conversation  que  les 
banales  jérémiades  sur  l'état  des  vignes,  le  phylloxéra,  les 
plants  nouveaux.  Le  dernier  jour  pourtant,  caché  dans  une 
salle  voisine,  il  surprend  une  improvisation  admirable  sur  de 


L'AVEUGLE  DANS  LE  ROMAN  421 

vieux  airs  du  pays.  Il  écoute  émerveillé,  retient  son  souffle, 
jusqu'au  moment  où  le  piano  s'est  tu.  Irma  disait  donc  vrai! 
Sous  l'accordeur  infirme,  au  visage  |  «  de  médaille  usée  », 
volontairement  ravalé  au  type  des  petits  bourgeois  vignerons 
d'alentour,  un  artiste  génial  a  réussi  à  se  cacher  pendant  plu- 
sieurs décades,  un  artiste  capable  de  conquérir  la  gloire  des 
Diémer  et  des  Paderewski.  Quand  son  hôte  pénètre  dans  le 
salon  aux  volets  clos  et  lui  propose  de  l'emmener  à  Paris,  il 
ne  trouve  qu'un  pauvre  homme  embarrassé,  confus.  Saint- 
Florent  se  croyait  seul.  Il  est  tout  honteux  que  quelqu'un  l'ait 
entendu.  Jamais  il  ne  joue  devant  personne.  11  l'a  promis 
d'ailleurs.  Aussi  bien,  puisque  son  secret  est  découvert,  il  faut 
qu'il  conte  son  histoire. 

Enfant  d'un  fabricant  de  bouchons  des  environs,  il  avait 
neuf  ans,  lorsque,  à  la  suite  d'une  maladie,  un  voile  s'étendit 
sur  ses  yeux.  Il  n'en  éprouva  aucune  mélancolie,  et  vers  seize 
ans  il  était  le  boute-en-train  de  la  jeunesse  du  pays.  Le  curé 
du  village  et  un  maître  de  rencontre  lui  avaient  enseigné  la 
musique  et  l'écriture  Braille.  Sa  première  grande  douleur  fut 
la  mort  de  sa  mère,  survenue  pendant  sa  dix-septième  année  : 
elle  fit  de  lui  un  artiste.  Partout  fêté,  il  exerçait  dans  les  châ- 
teaux d'alentour  sa  double  profession  de  maître  de  musique  et 
d'accordeur  de  pianos,  lorsqu'un  jour  il  fut  appelé  au  Pagou- 
reau  auprès  de  M'ne  d'Escarpit.  Julie  d'Escarpit,  transplantée 
par  le  mariage  loin  de  sa  famille  dans  ce  Lot-et-Garonne  où 
tout  lui  était  étranger,  vite  délaissée  par  son  mari  viveur  qui 
ne  rentrait  presque  jamais  chez  lui,  trop  fière  pour  rechercher 
les  consolations  du  monde,  vivait  au  Pagoureau  solitaire  et 
presque  recluse.  Elle  désira  prendre  des  leçons  de  musique 
pour  se  distraire,  et  insensiblement,  rapprochés  par  leurs 
infortunes,  ces  deux  êtres  s'éprirent  l'un  pour  l'autre  d'une 
passion  aussi  pure  qu'ombrageuse.  Loin  de  s'en  inquiéter, 
M.  d'Escarpit  encourage  les  fréquentes  visites  de  Saint-Flo- 
rent, et  les  deux  jeunes  gens  se  préoccupent  peu  des  commé- 
rages; si  bien  que  le  seul  obstacle  auquel  se  heurte  leur 
amour,  c'est  la  jalousie  de  Julie.  Les  succès  artistiques  de 
Saint-Florent  étaient  son  tourment.  Elle  se  donnait  en  pensée 


422  LA   VIE  DES  PEUPLES 

pour  rivales  toutes  ses  élèves,  toutes  les  femmes  qui  l'enten- 
daient. Elle  était  jalouse  des  encouragements  qui  lui  venaient 
d'autres  que  d'elle-même,  jalouse  du  talent  et  de  l'effort  qu'il 
dépensait  pour  d'autres,  des  admirations  étrangères  qui  stimu- 
laient son  inspiration.  Une  fois,  elle  assiste  à  une  soirée  à 
laquelle  elle-même  a  exigé  que  Saint-Florent  se  fit  entendre, 
et,  devant  le  succès  de  son  ami,  le  trouble  de  sa  jalousie  est 
tel  que  Saint-Florent  lui  promet  de  ne  plus  jamais  jouer  en 
public.  Il  gagnera  par  des  accords  son  pain  quotidien,  et  pour 
tout  le  pays  il  ne  sera  plus  qu'un  accordeur.  Elle  seule  désor- 
mais connaîtra  en  lui  l'artiste.  Et  durant  des  mois,  au  fond  du 
Pagoureau,  leur  amour  secret  se  nourrit  de  ce  sacrifice  con- 
tinu, imposé  par  la  jalousie  et  consenti  par  la  passion.  Un 
jour  pourtant,  Julie  exige  d'Henri  qu'il  se  produise  devant  le 
ministre  de  Beaux-arts,  au  milieu  d'artistes  parisiens.  Son 
refus  enflerait  le  flot  des  médisances.  D'ailleurs  les  femmes 
bien  pensantes  de  son  monde,  las  rivales  redoutées  n'iront 
certes  pas  au  concert  du  ministre.  Julie  sera  là.  Elle  jouira 
du  succès  de  son  ami.  Saint-Florent  obéit,  et,  jouant  pour  elle 
seule  devant  un  auditoire  immense,  il  remporte  un  tel 
triomphe  que  le  ministre  des  Beaux-arts  lui  propose  aussitôt  les 
plus  brillants  engagements  à  Paris.  La  nuit  suivante  se  passe 
en  rêves  de  gloire  et  en  projets  contradictoires.  Mais  le  lende- 
main il  trouve  Julie  tellement  agitée  de  craintes  confuses  que, 
sans  même  lui  parler  des  offres  du  ministre,  il  renonce  à  sa 
célébrité,  il  lui  en  fait  le  sacrifice.  Ce  ne  sera  pas  le  dernier. 
La  promulgation  de  la  loi  sur  le  divorce  leur  promet  enfin  des 
jours  de  bonheur.  Julie  met  en  mouvement  les  hommes  de 
loi  pour  être  délivrée  de  son  mari  et  pour  épouser  Saint-Flo- 
rent. Elle  rêve  de  se  faire  la  servante  de  son  art,  et  tous  deux 
goûteront  ensemble  la  célébrité  qui  les  appelle.  Mais  dans  les 
préparatifs  compliqués  qu'impose  la  loi,  le  cœur  de  Julie,  dès 
longtemps  gravement  atteint,  sombre  dans  une  crise  défini- 
tive. Elle  entre  dans  une  interminable  agonie  pendant 
laquelle,  durant  des  mois,  Saint-Florent  saura  seul,  par  son  , 
piano  et  par  sa  tendresse,  adoucir  les  angoisses  de  sa  chair  et 
de  son  âme.  A  la  pensée  de  l'avenir  tout  proche  où  elle  ne 
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sera  plus,  sa  fièvre  de  jalousie  la  ressaisit,  accrue  d.8  toute  la 
faiblesse  de  son  pauvre  être  mourant.  Rien  alors  ne  retiendra 
son  Henri  loin  des  cercles  qui  le  fêteront  :  il  jouera  pour 
d'autres  femmes,  en  tête-à-tête,  comme  il  joue  aujourd'hui 
pour  elle-même.  D'autres  femmes  l'aimeront  après  elle,  seront 
pour  lui  le  bonheur  et  la  lumière.  Ces  pensées  la  ravagent. 
Pour  calmer  ses  tortures,  Saint-Florent  promit  qu'elle  morte 
jamais  il  ne  jouera  devant  qui  que  ce  soit  :  il  ne  touchera 
son  piano  que  sans  témoins,  seul  avec  elle,  pour  elle,  puisant 
en  elle  toute  son  inspiration.  C'est  dans  un  de  ces  moments  où 
il  revivait  son  passé,  et  sentait  à  ses  côtés  la  présence  réelle  de 
Julie  qu'il  venait  d'être  surpris. 

J'avais  quelque  raison,  n'est-il  pas  vrai,  de  dire  que 
M.  Marcel  Prévost,  dans  cette  nouvelle,  a  laissé  un  libre  cours  à 
son  imagination.  Vous  ne  la  jugerez  pas  avec  équité  toutefois 
si  vous  ne  remarquez  pas  que  les  observations  d'une  délicate 
justesse  n'y  font  pas  défaut.  Ne  sent-on  pas  l'écho  d'une  expé- 
rience d'aveugle  dans  une  phrase  comme  celle-ci?  Saint-Flo- 
rent parle  du  concert  offert  au  ministre  des  Beaux-Arts,  auquel 
il  a  pris  part  à  la  demande  de  Julie  :  «  J'étais  tellement  absorbé 
par  la  pensée  de  Julie  et  le  souci  de  mériter,  devant  elle,  un 
succès  dont  elle  prit  sa  part,  que  je  ne  songeais  nullement  à 
l'attention  probablement  dénigrante  dont  je  devrais  être 
l'objet  de  la  part  de  mes  voisins,  à  qui  l'on  avait  montré  le 
grand  homme  de  province.  Ce  fut  heureux,  car  il  n'est  pas  de 
sensation  plus  inquiétante,  pour  un  aveugle,  que  celle  des 
regards  hostiles  ou  moqueurs  qu'il  sent  peser  sur  lui.  Elle 
eût  peut-être  paralysé  mes  moyens  à  l'instant  décisif;  mais, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vivais  en  ce  moment  hors  du 
monde...  » 

Et  que  pensez-vous  du  symptôme  d'amour  naissant  que 
voici?  N'avez-vous  pas  quelque  peine  à  imaginer  qu'il  a  été 
inventé  par  un  auteur  voyant  ?  «  Nous  sommes  habitués, 
monsieur,  à  la  curiosité  un  peu  fatigante  que  nous  inspirons 
volontiers  aux  personnes  qui  entrent  en  relation  avec  nous. 
Elles  ont  peine  à  comprendre  qu'un  aveugle  aille  et  vienne  à 
travers  l'existence,  surtout  qu'il  exerce  un  métier  ou  un  art, 
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et  c'est  la  source  de  mille  étonnements  qu'il  nous  faut  subir, 
de  mille  questions  auxquelles  il  nous  faut  répondre.  Malgré 
mon  heureux  caractère  d'alors,  je  ne  m'y  prêtais  parfois 
qu'avec  une  certaine  impatience.  J'observais  que  les  mêmes 
questions,  posées  par  Mme  d'Escarpit,  ne  m'irritaient,  ne 
m'importunaient  point.  C'était,  au  contraire,  pour  moi  un  plai- 
sir de  la  renseigner.  J'aimais  sa  parole;  et  puis  je  croyais 
démêler  dans  les  interrogations  qu'elle  m'adressait  un  intérêt 
sincère.  » 

Pour  se  rendre  au  Pagoureau,  Saint-Florent  traverse  une 
forêt  de  pins.  Les  impressions  qu'il  y  éprouve,  toutes  sonores, 
très  sobres  d'ailleurs,  mais  vives  me  paraissent  aussi  très  juste- 
ment des  impressions  d'aveugle.  C'est  bien  ainsi  que  sans  la 
vue  on  peut  goûter  la  nature.  «  Toute  la  vie,  je  me  souviendrai 
de  ce  voyage  qui  décida  de  ma  destinée.  Bien  des  années  ont 
passé  depuis,  monsieur  ;  bien  des  saisons  ont  fleuri  et  défleuri 
inutilement  pour  mes  yeux  clos  à  la  lumière  ;  mais  j'entends 
encore,  tandis  que  je  vous  parle,  un  souffle  frais  et  profond, 
comme  celui  qui  nous  berce  ce  soir,  passer  à  travers  la  pinède 
immense,  agiter  les  cimes  mélodieuses,  en  tirer  une  musique 
qui  avait  ses  flux  et  ses  reflux.  C'est  là  un  bruit  sublime  pour 
tous  ceux  dont  l'oreille  est  sensible  aux  harmonies  de  la 
nature  ;  pour  moi,  monsieur,  c'est  le  chant  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Chaque  fois  que  je  l'écoute,  mes  chers  souvenirs  se 
dressent  tous  devant  moi  ;  un  flot  d'angoisse  et  de  tendresse 
me  passe  sur  le  cœur.  Les  pins  ont  chanté  ainsi  toutes  les  fois 
que  j'ai  fait  la  route  du  Pagoureau  ;  ils  chantaient  ainsi  le 
premier  jour  où  j'y  suis  venu.  Les  pins  de  nos  landes  ont  la 
voix  même  de  mon  amour.  » 

Pourtant  ce  n'est  pas  par  les  notations  de  ce  genre  que 
vaut  la  nouvelle  de  M.  Prévost.  Elles  abondaient  au  contraire, 
dans  le  roman  de  M.  Descaves.  L'impression  de  justesse  que 
laisse  la  lecture  de  /' Accordeur  aveugle,  —  et  tous  les  aveugles 
que  j'ai  interrogés  reconnaissent  cette  justesse  —  est  obtenue 
beaucoup  moins  par  une  accumulation  d'observations  rares  que 
par  l'absence  de  notes  discordantes.  La  lecture  n'accroche 
nulle  part.  A  la  différence  de  M.  Descaves  qui  s'est  penché  sur 
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le  monde  des  aveugles  pour  épingler  une  masse  de  petites 
observations  curieuses,  c'est  par  une  intuition  sympathique 
que  M.  Marcel  Prévost  a  pénétré  l'âme  de  son  héros. 

L'opposition  entre  les  manières  des  deux  écrivains  ne  se 
montre  pas  moins  dans  les  intrigues  où  ils  engagent  leurs 
personnages.  Nous  avons  vu  que  M.  Descaves  aimait  à  placer 
les  siens  dans  des  situations  dont  non  seulement  l'expérience 
lui  a  fourni  le  modèle,  mais  encore  que  son  expérience  lui 
affirme  être  moyennes  et  communes.  Il  a  fallu  à  M.  Marcel 
Prévost  une  action  très  singulière,  riche  d'inattendu.  Si  un 
fait  réel  lui  en  a  fourni  le  canevas  —  ce  que  j'ignore  —  soyez 
sûrs  qu'il  l'a  modifié,  transformé  en  vue  de  le  rendre  très  sin- 
gulier. Pour  seule  limite  il  s'est  imposé  qu'il  fût  incontesta- 
blement possible.  Un  aveugle  aimé  non  pas  d'une  clairvoyante 
quelconque,  mais  d'une  grande  dame,  de  la  châtelaine  de 
l'endroit,  aimé  d'un  amour  toujours  croissant  qui  persévère 
durant  des  années,  qui  impose  un  divorce,  quel  défi  jeté  au 
préjugé  !  Jamais  la  littérature  n'avait  osé  présenter  un  aveugle 
dans  une  position  aussi  avantageuse,  car  je  ne  compte  point 
le  livre  de  Dufau,  d'une  intrigue  si  follement  romanesque 
qu'elle  est  sans  rapport  avec  la  réalité. 

Seulement  l'auteur  a  su  très  habilement  expliquer  la  passion 
de  Julie,  la  faire  admettre  au  lecteur  en  dépit  de  tout  ce  qu'elle 
a  de  paradoxal.  Sans  parler  du  génie  qu'il  donne  à  Saint-Flo- 
rent et  qui,  je  crois,  n'était  pas  nécessaire,  il  a  fait  de  Julie 
une  créole,  autorisant  par  là  des  ardeurs  un  peu  fantasques; 
surtout  il  l'a  voulue  isolée,  recluse,  malheureuse,  sans  espoir 
dans  l'avenir.  Pour  alimenter  cet  amour,  pour  le  faire  durer 
et  croître,  il  a  imaginé  la  jalousie  de  Mme  d'Escarpit,  et  les 
sacrifices  croissants  de  Saint-Florent.  Mieux  encore  :  il  a  su 
faire  que  la  cécité,  loin  d'être  un  obstacle  à  l'amour  de  Julie, 
en  devînt  la  cause.  Sans  la  cécité,  en  effet,  comment  ce  fils  de 
fabricant  de  bouchons  aurait-il  reçu  une  culture  musicale?  à 
quel  titre  eût-il  hanté  familièrement  la  châtelaine  de  l'endroit? 
L'infirmité  de  Saint-Florent  «  rassurait  les  familles  »,  elle 
était  pour  M.  d'Escarpit  une  justification  suffisante  aux  yeux 
du  monde.  Sans  la  cécité  encore,  ces  deux  âmes  ne  se  fussent 
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point  rapprochées  dans  la  communauté  du  malheur.  Avec 
beaucoup  d'art,  le  conteur  a  fait  en  sorte  que  l'aventure  de 
Saint-Florent  restât  non  seulement  possible,  mais  vraisembla- 
ble. Résumé,  le  conte  est  absurde  ;  à  la  lecture,  il  n'éveille 
aucune  protestation.  N'est-ce  pas  la  marque  qu'il  est  de  main 
d'ouvrier  ? 

M.  Descaves  voulait  comme  protagoniste  un  personnage- 
moyen,  dont  les  sentiments  fussent  ceux  de  tous  les  individus 
de  son  groupe;  M.  Prévost  a  choisi  une  àme  d'une  résonnance 
exceptionnelle.  Son  récit  achevé,  Saint-Florent,  en  face  d'un 
petit  verre  de  vieil  armagnac,  se  retrouve  l'artisan  aux  goûts 
vulgaires  que  nous  avons  vu  au  début  du  conte  descendre  de 
la  carriole  du  boulanger  pour  réparer  le  Pleyel  de  tante  Rosalie. 
Le  rappel  du  passé  ne  l'a  soulevé  qu'un  instant  au-dessus  de 
lui-même.  Sous  ces  multitudes  de  visages  amorphes  qui  vous 
entourent,  semble  nous  dire  Saint-Florent,  tous  courbés  vers 
les  besognes  quotidiennes,  tous  pareils  comme  les  ormes  de 
l'avenue,  les  émotions  qui  se  cachent,  semblables  en  leur  subs- 
tance, sont  pourtant  d'une  intensité  très  inégale.  Au  conteur^ 
de  découvrir  les  âmes  que  le  drame  visite  parfois,  celles  où, 
comme  dans  un  éclair,  il  illumine  les  sentiments  communs  à 
tous  jusqu'en  leur  profondeur  :  celles-là  sont  vraiment  les 
âmes  représentatives. 

Entre  ces  deux  méthodes,  fort  heureusement,  nous  n'avons 
nul  besoin  d'opter.  Loin  de  s'exclure,  elles  se  complètent. 
L'observation  objective,  minutieuse  de  l'aveugle,  si  elle  a  res- 
serré le  champ  de  l'imagination,  ne  l'a  point  paralysée,  et  ne 
nous  a  point,  Dieu  merci  I  privés  des  hardies  investigations  de 
l'intuition.  Après  l'étude  si  riche,  si  approfondie  de  M.  Des- 
caves, la  courte  nouvelle  de  M.  Prévost  apporte  une  note  ori- 
ginale ;  elle  nous  aide,  à  sa  manière,  à  mieux  comprendre  la 
cécité. 

Pierre  Ville y. 
(A  suivre.) 
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L'AVEUGLE 

DANS 

LE  ROMAN  CONTEMPORAIN1 


IV.    LA    CÉCITÉ    QUI    SURVIENT 

Le  drame  qu'on  nous  a  montré  jusqu'à  présent,  c'est  le 
drame  de  la  vie  dans  les  ténèbres.  En  voici  un  tout  différent: 
le  drame  de  la  cécité  qui  survient,  de  la  vie  brisée,  de  sa 
reconstruction  dans  le  noir.  La  psychologie  de  l'homme  qui 
perd  la  vue  est  tout  autre  que  la  psychologie  de  celui  qui  l'a 
perdue  depuis  longtemps,  qui  a  fait  le  tour  de  son  infirmité 
et  en  a  reconnu  tous  les  recoins.  Ce  qui  domine  chez  le  pre- 
mier, c'est  un  vague  sentiment  d'horreur,  le  vertige  au  bord 
de  l'abîme.  Il  n'a  guère  encore  sur  la  cécité  que  ses  impressions 
de  voyant;  le  préjugé  pour  lui  compte  plus  que  la.  réalité. 

Est-il  beaucoup  de  sujets  plus  dramatiques  que  celui-là? 
Et  ne  vous  étonnez-vous  pas  qu'il  n'ait  pas  plus  tôt  tenté  les 
romanciers?  Il  devait  prendre  une  sinistre  actualité  dans  ces 
dernières  années  avec  la  guerre,  qui  a  fait  dans  le  monde 
quinze  mille  aveugles. 

Cette  fois  encore,  un  ouvrage  étranger  se  présente  d'abord. 
Peut-être  est-ce  Rudyard  Kipling,  dans  la  Lumière  qui  s'éteint, 
qui  a  le  premier  traité  le  sujet  avec*  toute  l'ampleur  qu'il  com- 

1.  Voir  la  Vie  des  Peuples,  juillet  1925. 
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K>rte.  La  Lumière  qui  s'éteint  est  un  de  ses  romans  de  début, 
tais  avec  quel  art  consommé  déjà  Kipling  agence  toutes  les 
circonstances  de  son  intrigue  pour  nous  montrer  le  drame 
sous  ses  aspects  les  plus  horribles. 

Woyez  comme  la  préparation  est  significative  à  cet  égard. 
Elle  n'occupe  pas  moins  de  la  moitié  du  livre,  et  tout  y  est 
calculé  en  vue  de  rendre  le  coup  plus  brutal. 

Ce'  monde  de  soldats  turbulents  que  nous  présentent  les 
premiers  chapitres,  dépaysés  à  Londres  où  leurs  manières  font 
tache,'^  c'est  celui  où  vit  notre  héros,  Dick.  Ils  ne  cherchent 
que  plaies  et  bosses.  Leur  jeunesse  s'est  écoulée  dans  les  guerres 
d'Afrique;  ils  vivent  de  leurs  souvenirs  belliqueux  et  ne 
rêvent  que  troubles  dans  les  Balkans  et  révoltes  au  Soudan. 
Chaque  jour  quelqu'un  d'eux  annonce  pour  demain  le  départ 
vers  une  guerre  lointaine,  c'est  un  monde  où  le  drame  trou- 
vera des  tempéraments  chauds,  des  passions  violentes. 

Dick  n'est  pas,  comme  le  héros  de  Korolenko,  un  enfant 
aux  émotions  inachevées  :  il  est  à  la  force  de  l'âge,  l'époque  où 
la  cécité  fauche  toutes  les  espérances  de  la  vie  déjà  mûre.  Il  a 
des  yeux  de  lynx,  et  il  est  peintre;  c'est-à-dire  que  toute  sa  vie 
est  dans  ses  yeux.  Bien  mieux:  après  des  débuts  très  pénibles, 
des  collaborations  mal  payées  à  des  journaux  illustrés  qui  l'ont 
exploité,  il  vient  tout  juste  d'arriver  à  la  célébrité  :  comme  il 
traînait  dans  les  bouges  de  Port-Saïd,  un  télégramme  l'a 
informé  du  succès  de  ses  croquis  envoyés  de  l'armée,  et  il  a 
risqué  tout  ce  qui  lui  restait  en  poche  pour  s'embarquer. 
A  Londres,  il  vient  de  vivre  une  année  de  travail  fructueux, 
enfiévré,  où  le  succès  s'affirmait  chaque  jour.  Sa  fortune  est 
sûre  maintenant  :  il  tient  un  chef-d'œuvre,  un  tableau  de 
la  Mélancolie  qui  enlève  l'admiration  même  du  gouailleur 
Torpenhow. 

Ajoutez  qu'il  est  amoureux  fou.  Ah!  certes,  elle  l'a  bien 
tourmenté,  cette  petite  Maisie,  orpheline  comme  lui,  élevée 
avec  lui  chez  une  méchante  vieille  qui  les  grugeait  tous  les 
deux.  Quel  lien  entre  eux  cependant  que  cette  enfance  subie 
en  commun,  ces  mauvais  traitements,  ces  brutalités  injustes, 
ces  conspirations  tout  bas  contre  le  geôlier  !   Maisie  avait  eu 
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beau  disparaître,  Dick  ne  l'avait  jamais  oubliée;  et  il  avait 
suffi  d'une  grave  blessure  reçue  dans  un  combat,  alors  qu'il 
cherchait  à  sauver  l'ami  Torpenhow,  pour  que  ses  compagnons, 
qui  n'avaient  jamais  entendu  le  nom  de  la  jeune  fille,  appris- 
sent toute  la  place  qu'elle  tenait  dans  son  cœur.  Quand,  déjà 
célèbre,  il  l'a  retrouvée  à  Londres,  Maisie  s'était  engouée  de 
peinture,  hélas  !  Sa  volonté,  raide  comme  toute  sa  petite  per- 
sonne, tendue  vers  le  chef-d'œuvre  qu'elle  rêvait,  elle  accumu- 
lait les  croûtes.  Elle  a  refusé  le  mariage,  qui  la  détournerait  de 
sa  destinée  d'artiste,  mais  elle  s'est  mise  sans  retard  à  exploiter 
l'amour  de  Dick,  lui  a  proposé  des  rencontres  où  l'on  ne  doit 
parler,  bien  entendu,  que  de  travail,  de  choses  sérieuses.  Et 
tout  de  suite  la  lutte  a  commencé,  serrée,  entre  le  vaniteux 
jeune  homme,  sûr  de  sa  conquête,  et  la  froide  ambitieuse,  qui 
calcule  ce  qu'elle  peut  tirer  des  conseils  d'un  grand  peintre; 
lutte  exaspérante  pour  Dick,  humiliante  pour  son  amour- 
propre  malmené.  Il  croit  l'emporter  :  un  jour  il  arrache  Maisie 
à  l'atelier,  l'emmène  sur  les  plages  de  leur  enfance,  la  grise 
de  souvenirs,  la  trouble  :  elle  est  au  bord  du  renoncement  ; 
mais  elle  échappe  encore.  Surexcité  par  ce  manège,  voilà  pré- 
cisément que  son  amour  arrive  au  paroxysme. 

Enfin  Dick  a  le  caractère  le  plus  insupportable  du  monde. 
Façonné  par  les  camps,  gâté  par  le  succès,  exacerbé  par  la 
lutte  d'amour,  il  est  irascible,  orgueilleux,  cassant.  11  rudoie 
ses  modèles  au  point  de  s'en  faire  haïr.  Sa  nature  impulsive, 
qui  se  cabre  au  moindre  heurt  et  brusque  quiconque  lui 
résiste,  est  sans  vie  intérieure  :  le  malheur  le  trouvera 
dépourvu  de  tout  secours  en  lui-même  comme  autour  de  lui. 
Et  maintenant  tout  est  prêt:  le  drame  peut  commencer. 
Le  voici.  Mais  ne  pensez  pas  que  la  cécité  sera  soudaine  et 
imprévue  :  elle  serait  trop  douce.  Il  faut  que  Dick  goûte 
longuement  son  supplice,  qu'il  en  savoure  jour  à  jour  les 
approches. 

Tandis  qu'il  travaille  à  son  tableau  de  la  Mélancolie,  par 
instants  de  grandes  draperies  sombres  cachent  les  coins  de 
l'atelier;  des  tâches  noires  se  posent  sur  les  objets.  Ce  n'est 
rien,  certainement  rien,  mais  faudra-t-il  qu'il  ait,  lui,  Dick, 
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l'humiliation  de  se  présenter  devant  Maisie  avec  des  lunettes! 
/oculiste,  sans  ménagement,  lui  déclare  le  désastres  ses  yeux 
>nt  perdus;  sa  blessure  d'autrefois,  dont  il  porte  au  front  la 
cicatrice,  a  déterminé  une  atrophie  des  nerfs  optiques.  Il  peut 
en\  avoir  pour  un  an,  à  condition  toutefois  qu'il  évite  toute 
contrariété  et  tout  travail. 

Le  premier  acte  du  drame,  c'est  cette  attente  horrible  de 
la  cécité  que  Dick  sent  sur  ses  talons.  D'abord  il  n'a  pas  com- 
pris.^ «  Aveugle,  vie  dans  les  ténèbres  »,  ces  mots  du  médecin 
sont  yides  de  sens.  A-t-il  jamais  réfléchi  à  tout  cela?  Il  les 
répète  à  son  petit  chien,  il  va,  il  vient,  il  change  de  place;  en 
vérité  le  verdict  lui  reste  étranger.  Puis,  peu  à  peu  c'est  l'effort 
pour  pénétrer  ce  qu'il  peut  y  avoir  derrière  ces  mots  terribles, 
pour  se  figurer  sa  vie  de  demain  :  et  alors  devant  le  flot  de 
visions  déroulées,  son  cerveau  s'affole.  Ce  sont  les  marches 
sans  fin  dans  l'atelier,  l'énervement  qui  monte,  les  sueurs 
froides,  les  mains  qui  tremblent,  la  pensée  qui  galope  dans  le 
vide,  l'abîme  à  ses  pieds,  vertigineux,  et,  à  chaque  tache  noire, 
la  certitude  que  ses  yeux  s'éteignent,  brusquement,  définiti- 
vement sans  attendre  le  délai  du  docteur.  Dick  n'y  tient  plus  : 
il  faut  s'arracher  à  ce  supplice  et  à  cet  humiliant  désordre. 
Donc,  tant  pis  !  il  travaillera  avec  acharnement,  sans  relâche, 
afin  de  laisser  au  moins  derrière  lui  cette  Mélancolie,  une 
œuvre  digne  de  son  orgueil,  et  il  s'enivrera  du  matin  au  soir, 
afin  de  ne  plus  penser,  de  travailler  dans  une  torpeur  stupide 
où  aucune  idée  claire  n'arrivera  jusqu'à  lui.  A  ce  régime,  en 
quelques  semaines  ce  sera  fait  :  le  soir  même  où,  dans  l'exal- 
tation, il  achève  sa  toile,  un  craquement  se  fait  entendre  der- 
rière ses  tempes  :  il  tombe  dans  le  noir. 

Le  second  acte  commence.  Après  le  délire  des  premiers 
jours,  les  lueurs  d'espérance,  les  premiers  essais  d'action,  voici 
Dick  qui  assiste  à  l'effondrement  de  sa  vie,  qui  sombre  dans 
l'humiliation  et  la  solitude.  L'ami  Torpenhow  l'abandonnera 
le  premier,  le  fidèle  compagnon  des  guerres  d'Afrique,  la  cause 
de  sa  blessure  et  de  sa  cécité,  l'inséparable  qui  avait  sa  cham- 
bre sur  le  même  palier.  Justement  vient  d'éclater  la  révolte  au 
Soudan,  rêvée  de  Dick  autrefois.  Tous  ses  amis  font  leurs  pré- 
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paratifs  de  départ.  Torpenhow,  penché  sur  la  carte,  a  bien 
déclaré  oVabord,  tout  en  dessinant  dix  plans  de  campagne, 
qu'il  ne  quittera  pas  Dick;  mais  à  mesure  que  l'heure  approche 
son  sacrifice  lui  paraît  plus  intolérable;  et  le  voilà  qui  saute 
sur  la  bonne  solution  :  il  passera  par  Paris  où  est  Maisie,  et 
l'enverra  à  Dick;  il  ne  partira  qu'avec  la  conscience  d'avoir 
assuré  le  bonheur  de  son  ami.  Que  faire?  Remercier,  feindre  le 
bonheur?  Lui-même  a  suggéré  le  subterfuge.  Eût-il,  lui,  pour 
un  ami  renoncé  à  une  campagne  d'Afrique  ?  Puis  c'est  l'aban- 
don de  Maisie.  Combien,  dans  les  longues  journées  obscures  où 
il  a  appris  à  méditer,  il  l'a  ennoblie,  idéalisée,  parée  de  toutes 
les  grâces!  Bien  entendu,  il  ne  lui  a  pas  écrit  son  malheur  : 
c'eût  été  mendier  sa  pitié.  Trois  lettres  sont  venues  d'elle 
depuis  lors  :  il  les  garde  toutes  cachetées;  les  faire  lire,  ce 
serait  en  violer  le  secret.  Il  les  garde  sur  lui,  les  prend  dans 
sa  main  quand  il  est  seul,  les  retourne,  les  vénère  comme  des 
reliques,  et,  si  quelqu'un  survient,  brusquement  les  rentre  dans 
sa  poche.  Et,  toujours  fat,  il  ne  doute  pas  plus  qu'autrefois  de  la 
reconquérir,  sitôt  qu'elle  apparaîtra.  Avertie  par  Torpenhow, 
Maisie  n'a  éprouvé  nulle  tentation  de  se  rapprocher  de  toute 
cette  misère.  Il  a  fallu  la  pousser,  forcer  son  égoïsme.  La  voilà 
enfin  près  de  Dick.  Entrevue  atroce  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  où  Dick  souffre  toutes  les  humiliations  de  sa  déchéance, 
décuplées  par  la  présence  de  sa  bien-aimée!  Soyez  assuré  que 
Maisie  ne  reviendra  plus  de  longtemps. 

Et  puis,  c'est  le  départ  des  derniers  camarades  pour  la  vie 
des  camps,  la  seule  qui  vaille  d'être  vécue.  Quelquefois,  il  s'est 
mêlé  à  leurs  réunions,  comme  s'il  était  des  leurs  encore,  pour 
réveiller  de  chers  souvenirs;  plus  souvent  il  les  a  fuis,  il  s'est 
enfermé  dans  sa  chambre. 

Maintenant  la  solitude  est  complète.  Dick  ignore  qu'un 
aveugle  peut  se  refaire  une  activité.  C'est  le  désœuvrement 
rongeur,  et  l'assujettissement  au  premier  clairvoyant  qui  se 
présente.  11  ne  quitte  plus  sa  chambre.  Et  son  hôtelier,  qui  lui 
vole  une  à  une  toutes  les  pièces  de  son  mobilier,  a  tôt  fait 
d'être  l'homme  indispensable,  tout  en  le  rendant  affreusement 
malheureux. 
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Pourtant  Dick  n'est  pas  encore  au  haut  du  calvaire.  Il  est 
tout  heureux  maintenant,  tant  il  est  tombé  bas,  de  rencontrer 
Bessie,  le  petit  modèle  qu'il  méprisait  si  durement  jadis.  Elle 
s'impose  aussitôt,  se  rend  nécessaire,  déplace  tout  en  souveraine 
chez  lui,  régente  ce  pauvre  être  jadis  indomptable.  Comme  la 
pitié  de  cette  créature  est  pesante  à  l'aveugle  !  Pourtant  Dick 
mendie  ses  baisers,  il  lui  promet  la  richesse  en  payement,  et 
à  cette  fille  pour  laquelle  il  n'avait  pas  d'injures  assez  basses  il 
demande  la  vie  commune.  Il  boirait  cette  suprême  humiliation 
avec  reconnaissance,  sans  un  incident  qui  sera  la  mort  de  son 
orgueil  d'artiste.  Vous  vous  rappelez  ce  tableau  de  la  Mélanco- 
lie qu'il  garde  précieusement  dans  son  atelier.  Il  l'a  montré 
avec  fierté  à  Maisie  dans  leur  dernière  entrevue;  il  lui  a  promis 
de  le  lui  donner;  pour  une  fortune  il  ne  le  vendrait  pas.  Eh 
bien  !  Bessie  lui  apprend  que,  le  soir  même  où  il  a  perdu  la  vue, 
par  vengeance,  elle  l'a  barbouillé  de  peinture  et  gratté  de  son 
couteau.  A  combien  de  gens  il  en  avait  parlé,  depuis,  comme 
d'un  chef-d'œuvre  !  Torpenhow  donc  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  le  détromper.  Maisie  non  plus  n'avait  rien  dit  :  elle  l'avait 
cru  fou  bien  sûr  autant  qu'aveugle. 

Le  dénouement  désormais  est  inévitable.  Dick  brûle  dans 
son'poêle  tous  ses  tableaux,  écrit  à  grand'peine  de  sa  main  un 
testament  en  faveur  de  Maisie,  et  s'embarque  pour  l'Afrique,  où 
il  trempera  une  dernière  fois  ses  lèvres  à  la  vie  de  soldat,  et 
puis  il  disparaîtra  pour  ne  pas  encombrer  ses  amis  d'un  fardeau 
gênant.  Sa  résolution  lui  rend,  avec  le  calme,  l'énergie  néces- 
saire pour  organiser  son  voyage.  Gomme  il  arrive  au  camp,  à 
peine  a-t-il  entendu  résonner  à  ses  oreilles  la  voix  de  Torpen- 
how, une  balle  ennemie  l'abat  aux  pieds  de  son  dromadaire. 

Pour  juger  une  pareille  œuvre  nous  ne  pouvons  plus  faire 
usage  des  mesures  qui  nous  ont  servi  jusqu'à  présent.  Vous 
avez  constaté  qu'à  aucun  moment  il  n'est  question  de  la 
psychologie  de  la  cécité  :  jamais  Dick  n'a  été  maître  de  lui 
suffisamment  pour  explorer  son  infirmité.  Quand  Kipling  lui 
fait  dire  que  le  tabac  est  sans  goût  pour  un  aveugle,  nous 
savons  qu'il  se  trompe  :  les  aveugles  ne  tiennent  pas  moins 
à  leur  tabac  que  les  clairvoyants  ;  il  partage  l'illusion,   com- 
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muneàtant  de  fumeurs  voyants,  que  seul  le  plaisir  des  yeux 
suivant  le  jeu  des  spirales  de  fumée  les  rend  esclaves  de  leur 
pipe.  Mais  n'est-il  pas  tout  naturel  qu'au  moment  où  Dick 
sombre  dans  les  te'nèbres  ses  habitudes  les  plus  chères 
perdent  toute  saveur?  Et  n'est-ce  pas  d'après  ses  idées  de 
voyant  qu'à  cette  heure-là  il  doit  souffrir  de  la  cécité? 
L'erreur  de  Dick  est  donc  un  trait   de  vérité  psychologique. 

Allons  jusqu'au  bout  :  disons  que  l'auteur  avait  pour 
devoir  de  peindre  la  cécité  sous  de  fausses  couleurs.  L'idée 
que  se  fait  de  la  cécité  l'aveugle  nouvellement  frappé  est 
relative  à  ses  expériences,  à  ses  besoins,  à  sa  sensibilité,  non 
à  une  réalité  qu'il  ignore  et  dans  laquelle  il  ne  prendra  pied 
qu'à  la  longue.  Kipling  avait  donc,  en  quelque  sorte,  carte 
blanche  pour  imaginer  le  drame  à  sa  guise. 

Son  art  a  consisté  à  combiner  entre  elles  les  circonstances 
les  plus  propres  à  rendre  à  Dick  son  infirmité  intolérable.  Son 
mérite  a  été  de  construire  avec  une  admirable  puissance  dra- 
matique quelques  scènes  d'une  poignante  émotion.  Si  par  là 
il  n'a  pas,  comme  les  écrivains  précédents,  fait  connaître  la 
cécité,  il  a  sondé  d'un  regard  singulièrement  pénétrant  les 
profondeurs  de  la  souffrance  humaine.  Voyez  par  exemple  la 
dernière  visite  de  Maisie  dans  l'atelier,  l'unique  visite  de 
Maisie  chez  l'aveugle;  songez  en  la  lisant,  que  cette  visite  de 
Maisie  c'est  le  rêve  sur  lequel  se  concentre  toute  la  pensée  de 
Dick.  Depuis  qu'il  est  plongé  dans  les  ténèbres,  Maisie  est 
la  seule  étoile  qui  luise  encore  dans  sa  nuit.  La  puissance 
d'une  pareille  scène  vient  avant  tout  de  sa  sobriété  :  aucune 
trace  ici  de  cette  déclamation  dans  laquelle  donneront  tant 
d'écrivains  traitant  le  même  sujet.  Les  faits  seuls  semblent 
transmettre  au  lecteur  l'émotion  de  l'auteur,  qui  s'efface  entiè- 
rement derrière  ses  personnages. 

En  effet,  c'est  par  l'agencement  des  faits,  par  la  combinai- 
son de  circonstances  fortuites  que  Kipling  traduit  en  partie  sa 
conception  de  la  cécité,  ou  plutôt  l'horreur  que  la  cécité  lui 
inspire.  Maisie  pouvait  n'être  pas  d'une  nature  aussi  sèche  et 
égoïste.  Use  pouvait  qu'une  Bessie  ne  se  trouvât  pas  là  juste 
à  point  pour  gâter  le  tableau  de  Dick.  Et  comme  avec  soin 
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l'auteur  écarte  de  l'aveugle  tout  ce  qui  pourrait  être  une 
planche  de  salut  !  Vivant  au  centre  même  de  Londres,  après 
la  catastrophe,  pendant  toute  une  année,  pas  une  fois  il 
n'entend  parler  d'aveugles  rééduqués,  de  lecture  possible,  des 
formes  d'activité  qui  lui  restent  ouvertes.  Les  conquêtes  de  la 
civilisation  dans  ce  domaine  sont  perdues  pour  lui.  C'est  du 
concours  de  ces  circonstances  méchantes,  réunies  arbitraire- 
ment par  l'auteur  autour  de  son  héros,  que  naît  l'impression 
d'horreur.  Comment  nier  qu'on  y  sent  parfois  un  peu  d'arti- 
fice? Et  le  lecteur  au  cœur  sensible  n'a-t-il  pas  quelque  fonde- 
ment à  protester  contre  ce  pessimisme  ? 

Et  puis,  si  la  destinée  de  Dick,  grand  artiste  peintre  et 
soldat  passionné,  était  moins  artistement  tissée  en  vue  de  lui 
rendre  la  cécité  douloureuse,  s'il  était  l'un  quelconque  d'entre 
nous,  sans  doute  nos  nerfs  seraient  moins  brutalement 
secoués  mais  nous  sympathiserions  plus  intimement  avec  lui. 

L'effort  des  romanciers  qui  chez  nous  reprennent  le  même 
thème  sera  de  nous  présenter  un  héros  plus  voisin  de  l'homme 
universel  et  une  conclusion  moins  désespérée.  Le  problème 
avec  eux  prendra  parfois  la  forme  que  voici  :  comment  chez 
un  être  au  faîte  des  espérances  le  choc  de  la  cécité  peut- il 
être  adouci? 


* 
*    * 


Dans  le  roman  de  Guy  de  Cassagnac,  Quand  la  nuit  fut 
venue,  l'aveugle  est  un  littérateur  de  renom,  et  dans  le  jeu  des 
plus  nobles  facultés  de  l'esprit  il  trouvera  un  réconfort  dont 
Dick  était  totalement  privé. 

Je  goûte  peu,  je  l'avoue,  ce  drame  dédaigneux  de  toute 
précision  psychologique,  tendu,  sans  épisodes,  réduit  à  trois 
personnages  constamment  au  paroxysme  de  la  passion  :  le 
mari,  la  femme  et  l'ami  du  mari,  bientôt  devenu  l'amant  de 
la  femme;  j'en  goûte  moins  encore  le  style  lyrico-oratoi^e  qui 
fait  penser  aux  disciples  du  Jean-Jacques  Rousseau  de  ta  Nou- 
velle Héloïse.  Je  ne  retiendrai,   pour  vous  en  parler,  qu'une 
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scène  bien  imaginée,  un  caractère  heureusement  conçu,  et  un 
cas  psychologique  singulier. 

La  scène,  c'est  la  première,  qui  est  d'une  rare  qualité  dra- 
matique. Gilbert  et  sa  femme  Irène  travaillent  auprès  l'un  de 
l'autre,  lui  à  son  prochain  roman,  elle  à  recopier  quelque 
manuscrit  de  son  mari.  Il  fait  grand  jour,  et  voici  que  Gilbert 
réclame  la  lampe.  Après  la  première  seconde  de  surprise,  elle 
a  compris  :  c'est  la  cécité  annoncée  par  le  médecin  depuis  un 
an,  à  la  suite  de  l'accident  d'auto;  le  voile  s'abaisse  pour  ne 
plus  se  relever.  Vite  elle  se  ressaisit,  elle  explique  :  il  fait  très 
sombre  dehors,  un  orage  se  prépare.  Mais  Gilbert  aussi  a 
deviné.  Le  domestique  entre,  apportant  le  thé;  Gilbert  l'inter- 
roge :  quel  temps  fait-il  ?  Le  ciel  est  sans  nuages,  un  magni- 
fique soleil  inonde  le  jardin.  Et,  le  domestique,  ayant  refermé 
la  porte,  Gilbert  et  Irène  restent  seuls,  face  à  face;  impossible 
désormais  de  ruser.  Ils  sortent  dans  le  jardin  au  bras  l'un  de 
l'autre  :  une  dernière  fois  Gilbert  emplit  ses  yeux  de  ce  ciel, 
de  ce  soleil,  de  ce  paysage  aimé  qu'il  ne  reverra  plus  jamais. 
Arrivé  là-bas,  au  promontoire,  son  point  de  vue  de  prédilec- 
tion, il  s'arrête,  et  de  ses  yeux  avides  et  mourants  il  voit 
l'image  d'Irène  pour  l'emporter  à  jamais  dans  sa  nuit.  L'image 
d'Irène  illuminera  ses  ténèbres  et  sera  sa  force  dans  sa  vie 
d'aveugle  qui  commence  ce  soir  même. 

Irène  est  le  personnage  heureusement  imaginé  dont  je  vous 
parlais.  Demandée  en  mariage  par  Gilbert  qui  l'aimait  passion- 
nément, elle  l'avait  d'abord  refusé.  Mais  aussitôt  après,  elle 
avait  vu  dans  les  journaux  l'accident  dont  le  grand  écrivain 
avait  été  victime,  à  cause  d'elle  sans  doute;  elle  avait  su 
le  verdict  inéluctable  de  l'oculiste.  Dans  un  élan,  elle  s'était 
donnée,  avec  une  soif  ardente  de  partager  l'existence  de 
douleur  de  Gilbert,  d'être  sa  consolatrice.  Depuis,  parfois, 
des  doutes  l'ont  effleurée  sur  la  solidité  de  son  dévouement. 
Oh!  certes,  elle  ne  doute  plus  ce  soir;  toute  son  âme  est 
a  lui,  ravie  par  ce  dernier  regard  qui  fouillait  tout  à  l'heure 
toutes  les  formes  de  son  corps:  Mais  pourquoi,  à  la  demande 
de  Gilbert,  Didier  vient-il  s'installer  en  tiers  à  leur  foyer,  et 
prélever  une^  part  de  ce  dévouement  qu'elle  se  réservait  pour 


Y 
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elle  seule?  Pourquoi  Gilbert  a-t-il  besoin  de  son  secours  beau- 
coup moins  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé?  D'ailleurs,  est-ce 
qu'il  ne  lui  manque  pas  quelque  chose,  que  son  sacrifice 
soit  connu,  loué  du  public,  dont  les  approbations  flat- 
teuses lui  font  défaut  maintenant,  dans  la  retraite  où  Gilbert 
se  confine,  d'où  les  journalistes  sont  rigoureusement  éconduits? 
Enfin  elle  est  belle,  et  la  beauté  veut  des  regards  :  maintenant 
que  ceux  de  Gilbert  sont  éteints,  il  est  fatal  que  ceux  de  Didier 
la  troublent.  Une  légère  défaillance  est  suivie  d'un  départ  de 
Didier;  mais  Didier  revient,  encore  appelé  par  Gilbert;  cette 
fois  elle  cède.  Didier  repart.  C'est  elle  alors  qui  l'appelle,  qui 
se  donne  a  lui,  qui  part  avec  lui,  abandonnée  dans  l'auto  qui 
l'emporte  elle  ne  sait  où.  Ces  malheureux  ont  le  cœur  droit 
d'ailleurs  :  le  remords  flétrira  vite  leur  bonheur,  au  point  que 
Didier  se  noie  volontairement  et  qu'Irène  revient  implorer  son 
pardon  de  Gilbert. 

Le  malheur  d'Irène  a  été  de  se  mal  connaître,  de  prendre 
un  élan  de  pitié  pour  de  l'amour,  de  se  croire  capable  d'un  sacri^ 
fice  qui  était  au-dessus  de  ses  forces.  «  Vous  vous  êtes  crue 
élue,  appelée,  lui  dira  Didier,  et  rien  désormais  ne  répond  à 
votre  angoisse  :  il  y  a  de  ces  désirs  qui  ont  la  force  d'une 
vocation,  sans  en  avoir  la  profondeur  ni  la  durée...  Ah!  le 
terrible  réveil!  vous  autres  femmes,  Irène,  vous  prenez  par- 
fois ce  besoin  de  dévouement,  ce  goût  du  sacrifice  qui  est  en 
vous,  pour  un  amour  naissant,  parce  que  votre  pitié  revêt  si 
souvent  les  délicatesse  et  les  apparences  de  l'amour  que  vous 
vous  y  trompez  vous-mêmes.  Tant  que  vous  avez  senti  que 
vous  étiez  nécessaire,  indispensable,  vous  avez  cru  aimer  et 
être  aimée.  Vous  vous  êtes  donnée  toute  jusqu'à  livrer  un 
peu  de  votre  àme,  et,  comme  votre  sentiment  ne  vivait  qu'au 
contact  d'une  douleur,  le  jour  où  cette  douleur  diminua,  le 
sentiment  commença  de  dépérir.  »  En  effet,  l'intérêt  du  cas 
d'Irène  vient  de  sa  généralité.  Le  romancier  a  vraiment 
démasqué  là  l'un  des  pièges  que  la  société  tend  autour  de 
l'aveugle.  Beaucoup  d'hommes  s'imaginent  volontiers  que, 
dans  la  société  des  voyants,  il  est  très  difficile  à  l'aveugle  de 
trouver  qui   veuille   bien  l'épouser.    Le   plus   souvent   pour 
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l'homme  aveugle  le  problème  principal  n'est  pas  là.  Dans  une 
société  comme  la  nôtre,  toute  façonnée  encore  par  les  tradi- 
tions chrétiennes,  le  dévouement  exerce  sur  un  nombre  consi- 
dérable d'âmes  délicates  de  femmes  un  attrait  qu'il  ne  faut  pas 
sous-estimer.  La  grande  affaire  est  de  distinguer  l'illusion  et 
la  réalité.  L'amour,  ou  un  élan  du  cœur  qui  en  tient  lieu, 
nait  de  l'une  comme  de  l'autre.  II  y  a  tant  d'Irène!  Elles  sont 
aimantes,  touchantes,  si  sûres  de  leur  cœur!  Il  faut  les 
défendre  contre  leur  générosité.  De  pierre  de  touche,  hélas,  il 
n'y  en  a  pas.  On  a  dit  qu'il  faut  un  dévouement  si  simple  et 
si  grand  que  l'idée  même  de  sacrifice  avec  ses  voluptés  raffi- 
nées en  soit  absente.  Et  cela  est  vrai,  mais  ce  signe-là  aussi 
peut  tromper.  Souvent  je  compterais  pour  un  indice  favorable 
les  scrupules  de  la  jeune  fille  et  ses  hésitations  en  présence  de 
la  tâche  mystérieuse  qui  l'attend.  En  tout  cas,  je  considère  que 
le  mariage,  tel  qu'il  se  pratique  habituellement  dans  le  monde, 
entre  personnes  qui  s'ignorent  à  demi  ou  tout  à  fait,  doit  pour 
l'aveugle  être  absolument  rejeté.  Le  dévouement  qu'il  faut  à 
la  jeune  fille  est  autre  que  celui  qu'elle  imagine;  il  est  indis- 
pensable qu'elle  soit  informée  de  la  réalité  qui  l'attend.  Mais 
quand  la  raison  a  contrôlé  les  cœurs,  il  faut  être  courageuse- 
ment optimiste  :  sait-on  assez  quels  trésors  de  force  morale 
s'accumulent  parfois  dans  une  âme  féminine,  au  cours  d'une 
jeunesse  sérieuse  sans  austérité,  dominée  par  le  dévouement 
aux  siens?  Et  pourquoi  ne  pas  avouer  que,  pour  des  âmes  de 
cette  trempe,  la  cécité  chez  le  conjoint,  parce  qu'elle  assure  un 
emploi  à  leur  instinct  d'abnégation,  peut  devenir  à  sa 
manière  un  gage  de  bonheur  dans  le  ménage,  que  les  services 
constants  qu'elle  implique  créent  parfois  une  intimité  singu- 
lièrement douce  qui  resserre  étroitement  le  lien  conjugal? 
Dans  les  unions  mal  assorties,  en  revanche,  cette  même  dépen- 
dance a  tôt  fait  de  rendre  la  vie  commune  intolérable  parce 
qu'elle  multiplie  les  occasions  de  frottement  et  d'opposition. 
L'erreur  de  Gilbert,  qui  d'ailleurs  a  choisi  avant  de  connaître 
la  cécité,  est  fréquente  chez  les  aveugles  et  souvent  désastreuse. 
En  revanche,  certaines  circonstances  de  l'infortune  conju- 
gale de  Gilbert  lui   sont  très  particulières.  L'auteur  présente 
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là  un  cas  psychologique  vraiment  bien  étrange.  Cette  image 
d'Irène  que,  le  soir  de  la  catastrophe,  nous  l'avons  vu  emporter 
dans  la  nuit,  il  ne  cesse  de  la  contempler,  de  la  vivifier;  c'est 
à  elle  qu'il  adresse  son  culte,  au  détriment  de  la  véritable 
Irène  qui,  se  sentant  négligée,  est  humiliée  de  la  préférence 
donnée  à  l'autre,  et  peu  à  peu  devient  jalouse.  D'elle-même 
est  née  une  rivale  contre  laquelle  elle  s'irrite  :  «  L'image,  tou- 
jours l'imagel  II  ne  vit  que  du  passé!  et  nous,  devons-nous 
donc  aussi  mépriser  l'avenir?  Ma  jeunesse,  ma  beauté,  n'est-ce 
rien,  et  faut-il  en  parler  comme  d'une  chose  morte,  gardée  au 
fond  d'un  reliquaire?  »  Vous  pensez  sans  doute  qu'elle  se  crée 
des  chimères  et  que  c'est  son  amour  pour  Didier  qui  l'exalte? 
Entendez  Gilbert  :  «  J'avais  emmené  dans  ma  nuit  la  chère 
image,  l'image  adorée  qui  ne  me  quitte  point,  et  je  ne  me 
suis  pas  aperçu  qu'en  m'attachant  follement,  passionnément 
à  elle,  par  toutes  les  forces  de  mon  esprit  et  de  mon  souvenir, 
je  me  détachais  peu  à  peu  de  celle  à  qui  j'avais  volé  son  reflet. 
Il  me  semblait  que  les  deux  figures  ne  se  superposaient  plus, 
et  que  la  véritable  Irène,  après  s'être  livrée  toute,  dans  un  de 
ces  regards  où  le  corps  se  vide  par  l'âme  qui  se  donne,  était 
morte  dans  mes  bras,  là-bas,  sur  le  promontoire  où  le  soleil 
m'abandonnait.  Il  me  semble  encore  que  la  femme  dont  j'en- 
tends la  voix,  dont  je  respire  le  parfum  et  dont  je  touche  la 
chair  n'est  plus  qu'une  statue,  et  que  j'ai  dérobé,  pour  ne 
plus  le  lui  rendre,  le  secret  qui  l'animait.  Non,  il  n'est  pas 
possible  que  mon  Irène  soit  vivante  et  que  je  ne  la  voie  plus!  » 
Cette  subtilité  amoureuse  a  de  graves  conséquences  pra- 
tiques :  pourvu  que  son  image  soit  hors  de  toute  atteinte,  un 
amour  platonique  entre  l'Irène  réelle  et  Didier  ne  trouble 
aucunement  Gilbert.  L'égoïste  que  la  cécité  a  réveillé  en  lui 
y  trouve  même  son  compte.  Il  a  besoin  que  tous  deux,  sa 
femme  et  son  ami,  restent  auprès  de  lui  ;  il  les  retiendra  l'un 
par  l'autre.  Pour  chacun  d'eux  sa  retraite  austère  serait  into- 
lérable; leur  amour  la  leur  rendra  chère.  C'est  lui  qui  fait 
revenir  Didier  après  la  première  ^défaillance,  lui  qui  force 
Didier  à  rester  quand  il  veut  fuir,  lui  qui  engage  Didier  à 
faire  le  portrait  d'Irène,  lui  qui,  à  force  d'insistances,  oblige 
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Irène  à  recevoir  Didier  dans  sa  chambre  de  malade.  Il  n'agit 
pas  ainsi  par  aveuglement;  il  sait  exactement  à  ehaque 
instant  où  ils  en  sont  de  leur  amour;  mais  il  se  flatte  de  les 
mouvoir  comme  des  marionnettes,  d'attiser  leur  passion  pour 
l'entretenir,  et,  le  moment  venu  où  elle  les  entraînera  vers  la 
chute,  il  sera  là  pour  intervenir  à  point.  Il  dira  cyniquement  : 
«  J'ai  préféré  vous  voir  souffrir  un  peu,  plutôt  que  de  vous 
sentir  envahie  par  l'inévitable  lassitude  que  des  yeux  sans 
regard  devaient  infliger  à  votre  jeunesse,  à  votre  beauté...  » 

Sans  doute  l'image  visuelle  reste  souvent  remarquablement 
vivante  chez  les  aveugles  frappés  à  l'âge  adulte,  et  elle  conti- 
nue de  jouer  un  rôle  important  dans  leur  vie  mentale.  Leurs 
rêves  restent  très  habituellement  colorés,  et  des  observateurs 
ont  montré  la  survivance  de  certaines  images  très  précises 
après  plus  de  cinquante  ans.  De  cette  observation  par  voie  de 
déduction,  l'auteur  a  tiré  la  situation  extrêmement  alambiquée 
que  nous  venons  de  voir.  On  lui  pardonnerait  d'être  fort 
déplaisante  ;  mais  elle  est  encore  tout  à  fait  invraisemblable, 
même  chez  un  cérébral  comme  le  romancier  Gilbert.  Supposez 
Irène  morte,  ou  simplement  au  loin,  l'image  d'Irène  pourrait 
consoler  Gilbert  dans  sa  solitude,  à  moins  qu'elle  n'ait  juste- 
ment l'effet  contraire  de  le  désespérer.  Mais  que,  tandis  que 
l'Irène  de  chair  reste  à  ses  côtés  et  l'entoure  de  sa  tendresse, 
les  deux  images  se  dédoublent  au  point  que,  adorant  l'une,  la 
fausse,  il  pousse  l'autre,  la  vraie,  à  la  trahison,  c'est  ce  que 
je  ne  puis  croire.  Il  y  a  là  le  vieux  postulat  des  romanciers, 
inlassablement  démenti  par  l'expérience,  mais  toujours  en 
vain,  que  la  beauté  est  la  cause  unique  de  l'amour.  Et  puis, 
tout  au  fond,  je  devine  ici  une  forme  raffinée  du  préjugé  : 
l'image  visuelle  d'un  objet  se  charge  aisément  de  toutes  les 
émotions  que  suscite  cet  objet;  elle  en  devient  le  réceptacle. 
Rappelez-vous  le  Dick  de  Kipling  résumant  dans  le  spectacle 
de  la  fumée  tout  l'agrément  qu'il  prenait  au  tabac.  Il 
apprauvrissait  d'impressions  les  images  des  sens  autres  que 
la  vue  jusqu'à  les  déclarer  nulles,  si  ces  images  ne  s'animent 
pas  dans  une  image  visuelle.  Gilbert  ne  fait-il  pas  de  même 
en  détachant  de  l'Irène  réelle  l'image  d'Irène  pour  ne  plus 
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s'intéresser  qu'à  l'image?  Or,  cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de 
tabac,  et  Gilbert  n'est  plus  dans  l'étourdissement  du  premier 
choc.  Les  romanciers  sont  toujours  prêts  à  revenir  au  pré- 
jugé, à  peupler  de  fantômes  la  terra  incognito,  de  la  cécité. 

* 

Quand,  venue  pour  implorer  son  pardon,  Irène  a  reculé 
épouvantée  devant  l'aveu  de  son  mari,  et  qu'ils  se  sont  défini- 
tivement quittés,  Gilbert  se  met  à  son  piano,  et  tandis  que 
sous  ses  doigts  renaissent  en  foule  les  souvenirs,  l'image  repa- 
raît «  lumineuse,  consolante,  rajeunie,  l'image  lui  souriant, 
belle  comme  une  victoire  !  »  C'est  l'image  qui  opérera  le  retour 
de  l'aveugle  à  la  vie. 

Pour  M.  Trilby,  dans  Printemps  perdu,  une  image  ne  saurait 
suffire  à  une  tâche  dont  il  a  bien  vu  l'extrême  délicatesse;  il 
y  faut  tout  le  charme  de  sa  très  réelle  Linette.  Nous  ne  sau- 
rions l'en  blâmer. 

Le  drame  est  porté  cette  fois  dans  un  milieu  mondain  de 
gens  riches  et  désœuvrés.  Linette,  à  vingt  ans,  n'a  jamais 
connu  de  soucis  :  elle  est  une  enfant  très  droite,  mais  frivole, 
tout  occupée  de  jeux  et  de  plaisirs.  Son  fiancé,  Jacques,  perd 
la  vue  dans  un  accident  de  chasse.  En  dépit  des  calculs  égoïstes 
de  ses  parents  qui  l'assiègent  pour  lui  faire  rompre  ses  fian- 
çailles, il  suffit  du  conseil  d'une  vieille  cousine  pour  que 
Linette  connaisse  et  aime  son  devoir,  pour  que,  par  un  acte 
d'autorité  qui  fe.it  scandale,  elle  impose  son  mariage  à  sa 
famille  :  à  l'insu  des  siens,  elle  est  allée  s'installer  chez  son 
fiancé.  Romanesque  coup  de  tète,  pensez-vous?  Toutes  ses 
amies  enthousiasmées  en  sont  presque  à  rêver  que  leurs  fiancés 
aussi  se  crèvent  les  yeux!  Mais  comment  confier  une  âme 
pantelante,  encore  désespérée  du  coup  qui  vient  de  la  frapper, 
à  une  écervelée  de  cette  espèce?  Voici  tout  juste  le  paradoxe 
qui  fait  le  principal  intérêt  psychologique  du  roman  de 
M.  Trilby  :  cette  petite  folle,  aimant  par-dessus  tout  à  rire  et  à 
s'amuser,  qui  après  avoir  été  un  joujou  de  luxe  pour  ses  parents, 
semblait  destinée,  comme  son  amie  Jeanne,  à  devenir  le  bibelot 
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coûteux  de  quelque  riche  prodigue,  l'amour  va  la  métamor- 
phoser en  une  admirable  garde-malade,  dévouant  toute  ses 
minutes  et  toute  sa  gaieté,  rusée  à  merveille  pour  entretenir 
en  son  Jacques  l'espoir  fallacieux  de  la  guérison,  d'une  habi- 
leté de  fée  pour  endormir  ses  tortures.  Vous  voyez  que 
M.  Trilby  fait  assez  bon  marché  de  toutes  les  précautions  dont 
nous  entourions  tout  à  l'heure  le  mariage  de  l'aveugle  !  Et  il 
a  raison,  s'il  veut  dire  seulement  par  là  que,  jusque  dans  ces 
cœurs  de  poupées  qu'il  excelle  à  faire  vivre,  le  hasard  fait 
jaillir  parfois  des  sources  merveilleuses  de  tendresse  tenace  et 
de  forte  volonté,  qui,  si  leur  vie  suivait  son  cours  normal,  pou- 
vaient rester  à  jamais  ignorées.  Ne  voyez  pas  pourtant,  je  vous 
prie,  dans  le  mariage  de  Jacques  et  de  Linette,  un  exemple 
que  l'auteur  propose  d'imiter. 

Voilà  deux  ans  que,  recluse,  Linette  vit  ainsi  en  tête  à  tête 
avec  son  mari,  dans  la  solitude  de  leur  château.  Elle  a  eu 
soin  de  ne  laisser  approcher  personne  :  un  mot  maladroit  ne 
risquerait-il  pas  de  briser  son  fragile  ouvrage  ?  Et  qui  d'ailleurs 
se  soucie  d'approcher  l'aveugle?  Pour  les  heureux,  le  malheur 
a  toujours  comme  un  air  de  reproche.  Et  maintenant,  une 
vague  mélancolie  commence  à  l'envahir  :  elle  songe  à  son 
printemps  qui  s'en  va,  à  sa  beauté  qui  se  fanera.  «  Après,  elle 
serait  vieille,  laide,  et  Jacques,  l'aimé,  n'aurait  pas  vu  ses  lèvres 
semblables  à  un  fruit,  ses  yeux  si  brillants,  et  ses  cheveux  que 
le  soleil  paraissait  avoir  dorés  :  son  printemps  passerait  comme 
celui  de  chaque  saison...  et  lui  ne  verrait  pas  tout  ce  qui 
fleurissait  en  elle,  pour  lui,  à  cause  de  lui  ».  Elle  avait  beau 
dire,  avec  tout  ce  qu'elle  trouvait  en  elle  de  conviction  :  «  Moi 
je  n'ai  besoin  de  personne,  mon  Jacques  me  suffit  »,  elle  sen- 
tait bien  tout  au  fond  que  la  solitude  commençait  à  lui  peser. 
Encore  si  ses  soins  avaient  eu  l'encouragement  du  succès! 
Jacques  supportait  l'existence,  sans  doute,  mais  seulement  en 
se  cramponnant  à  une  illusion;  le  jour  où  il  perdrait  l'espoir 
de  revoir,  qu'adviendrait-il?  Justement  le  frère  de  Jacques, 
Guy,  un  bel  officier  de  marine,  arrive  au  château  pour  y 
passer  son  congé.  Il  profitera  du  trouble  de  la  pauvre  enfant, 
et  du  besoin  instinctif  de  regards  qui  grandit  en  elle.  Gepen- 
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dant  Jacques,  qui  devine  le  danger,  tend  des  pièges  aux  deux 
infortunés.  Mais  à  peine  Linette  s'est-elle  rendue  coupable 
d'une  légère  imprudence,  que  déjà  elle  s'est  ressaisie  :  auprès 
du  lit  de  mort  de  la  vieille  cousine  Marie  elle  a  retrouvé  la  foi 
en  son  devoir;  et  d'ailleurs  Guy,  après  une  explication  violente 
avec  Jacques,  vient  de  quitter  le  château  pour  toujours.  Crâ- 
nement elle  se  remet  à  sa  tâche.  Hélas!  elle  la  retrouve  plus 
dure  qu'auparavant  :  l'humeur  de  Jacques  est  devenue  plus 
ombrageuse.  Un  mot  de  Guy  a  ébranlé  en  lui  la  confiance  en 
sa  guérison  ;  sa  conscience  lui  reproche  à  certaines  heures  la 
prison  qu'il  impose  à  Linette.  Surtout  une  terrible  jalousie  le 
rend  amer,  parfois  violent,  une  jalousie  d'aveugle  :  le  contraste 
le  poursuit  entre  son  regard  mort  et  le  jeune  visage  de  Guy. 
Il  veut  reconquérir  toute  la  confiance  de  sa  femme,  mais  ses 
tendresses  alternent  avec  les  plus  maladroites  brutalités. 

Le  malheur  est  que  cette  situation,  qui  est  excellemment 
imaginée,  va  être  dénouée  d'une  manière  terriblement  mélo- 
dramatique :  un  jour  que,  pour  la  première  fois,  cédant  aux 
instances  de  son  mari,  Linette  l'a  quitté  pour  aller  déjeuner 
chez  une  amie,  Jacques  arrache  à  son  médecin  l'aveu  qu'il  ne 
guérira  pas.  Aussitôt  son  parti  est  pris  :  en  rentrant,  Linette 
ne  trouvera  plus  qu'un  cadavre.  Or,  l'auteur  a  voulu  qu'elle 
rentrât  juste  au  bon  moment  pour  arrêter  le  revolver  qui  se 
lève.  Il  a  voulu  que  juste  ce  jour-là  elle  devint  consciente 
d'une  maternité  qui  ouvre  pour  elle  le  paradis,  et  qui  appor- 
tera à  Jacques  une  espérance  libératrice.  Il  a  voulu  encore 
que,  quatre  jours  après  cette  terrible  secousse,  l'histoire  s'ache- 
vât dans  une  atmosphère  de  sérénité  qui  laisse  le  lecteur 
sensible  parfaitement  rassuré  sur  l'avenir  des  personnages. 
«  Jacques,  nous  dit-il,  pensait  à  l'avenir,  et  il  y  pensait  sans 
tristesse.  »  Voilà  une  transformation  bien  peu  préparée  et  bien 
radicale.  Je  regrette  encore  dans  ce  roman  son  style  agile, 
papillotant,  à  la  manière  de  Gyp,  un  style  qui  certes  ne 
manque  pas  d'à  propos  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  le  gracieux 
petit  monde  des  amies  de  Linette,  mais  qui,  s'il  faut  peindre 
l'âme  dramatique  de  Jacques,  fléchit  sous  la  charge. 

D'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  l'aveugle,  l'observation  psy- 
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chologique  est  assez  pauvre.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  quel- 
quefois juste  et  même  fine  :  voyez,  par  exemple,  la  scène  où, 
décidé  à  reconquérir  la  confiance  de  Linette  et  à  mettre  fin 
à  la  prison  de  la  jeune  femme,  il  l'emmène  déjeuner  à  Ver- 
sailles. Au  restaurant,  ils  rencontrent  par  hasard  une  amie  de 
pension  de  Linette  et  son  mari  :  force  est  bien  de  prendre 
place  à  la  même  table.  Le  supplice  de  Jacques  à  cette  table 
est  analysé  avec  délicatesse.  Le  poids  sur  ses  membres 
de  tous  les  regards  de  la  salle,  qu'il  sent  concentrés  sur 
lui,  paralyse  ses  mouvements;  et  quelle  humiliation  qui  le 
mord  au  cœur,  ce  contraste  entre  les  deux  couples,  ce  bavar- 
dage de  l'amie  qui  ne  conte  à  la  recluse  Linette  que  voyages, 
fêtes  et  spectacles  !  Du  moins  il  sortira  seul  de  la  salle,  sans  le 
bras  de  sa  femme,  aidé  seulement  de  sa  canne.  Mais  une 
marche  le  surprend,  et  le  voilà  à  terre.  Il  est  relevé  aussitôt; 
son  corps  n'a  point  de  mal,  mais  comme  elle  est  vive,  la 
blessure  qui  saigne  au  fond  de  son  amour-propre  !  Malheu- 
reusement des  indications  comme  celle-là  sont  rares  dans  le 
livre.  Bien  des  traits  sont  contestables  ou  sentent  la  littérature. 
C'est  à  Guy,  son  frère  en  qui  il  devine  un  rival,  que  Jacques 
demande  :  «  Dis-moi,  ses  yeux  sont-ils  toujours  les  mêmes,  si 
brillants,  si  pleins  de  vie  qu'ils  donnent  du  courage  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas?  Sont-ils  très  tendres  lorsqu'ils  me  regardent? 
sont-ils  amoureux...  ou  pitoyables?  »  Il  dit  un  jour  à  Linette  : 
<(  Ton  front  n'est  pas  calme;  sous  mes  doigts,  il  frissonne.  »  On 
regrette  que,  dans  le  détail  de  l'analyse  psychologique,  comme 
dans  la  construction  de  l'intrigue,  le  goût  d'un  pathétique  un 
peu  vulgaire  ait  détourné  l'auteur  du  travail  d'observation 
dont  il  a  prouvé  qu'il  était  tout  à  fait  capable. 

* 

«  L'amour  éclaire  les  cœurs  d'une  lumière  si  merveilleuse 
que  les  yeux  qui  voient  n'en  aperçoivent  jamais  sur  la  terre  de 
si  belle.  »  Serait-ce  celte  phrase  de  M.  Trilby,  la  dernière  du 
roman,  qui  a  suggéré  à  Paul  Margueritte  le  titre  si  heureuse- 
ment symbolique   du  sien,  l'Autre  lumière,  ou  bien  ce  titre 
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répond-il  à  celui  de  Kipling,  La  lumière  qui  s  éteint  ?  En  tout 
cas  l'Autre  lumière  semble  une  réplique  à  l'un  et  à  l'autre  de 
ces  romans,  et  c'est  à  mon  gré  de  beaucoup  la  plus  remar- 
quable des  œuvres  françaises  de  cette  série  par  la  richesse  et 
par  la  sûreté  de  l'observation,  comme  par  la  fermeté  de  la 
pensée. 

Encore  un  milieu  de  riches  oisifs,  encore  un  accident  de 
chasse.  A  Belles-Feuilles,  chez  les  Chartrain-Dussaulles,  il  y  a 
joyeuse  réunion  :  on  va  courir  le  sanglier.  Le  frère  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  Claude  Ghartrain,  trente-quatre  ans, 
est  le  plus  brillant  de  ces  jeunes  hommes  de  plaisir.  Il  a 
d'abord  été  officier  de  dragons,  mais  le  hasard  d'un  magnifi- 
que héritage  lui  a  permis  de  quitter  vite  son  régiment  et  de 
vivre  à  sa  guise.  Son  fusil,  sa  jument,  son  auto,  voilà  ses 
passions,  auxquelles  il  n'a  fait  d'infidélités  que  pour  entre- 
prendre de  longues  randonnées  autour  du  globe.  Suivez-le 
à  table,  pendant  le  dîner,  où  les  flirts  vont  leur  train,  puis  au 
salon,  pendant  la  soirée  où  l'on  danse  :  pourvu  que  rien 
n'entrave  la  chasse  demain  matin,  il  a  vraiment  ici  tout  ce 
qu'il  faut  à  sa  nature  superficielle  et  ardente.  Au  demeurant, 
nature  droite,  que  l'égoïsme  mondain  n'a  point  encore  gâtée. 
Pourquoi  se  fiance-t-il  ce  soir  avec  Antoinette  Langre,  la 
richissime  Américaine  que  sa  sœur  Aline  a  fait  venir  à  son 
intention,  qu'elle  rêve  de  lui  faire  épouser?  La  charmante  et 
pauvre  Thérèse  de  la  Hodde  ne  l'a  pas  séduit  moins  qu'Antoi- 
nette, et  vraiment  entre  les  deux  il  a  hésité.  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  cupidité  qui  l'a  emporté,  ni  la  vanité  d'un  mariage 
flatteur  aux  yeux  du  monde  :  si  son  ami  Guy  de  Pombasles  ne  lui 
avait  pas  paru  tout  à  l'heure  flirter  avec  Antoinette,  si  Claude 
n'avait  pas  soupçonné  en  lui  un  rival,  il  n'aurait  pas  eu  ce 
sursaut  d'orgueil  qui  l'a  décidé.  Antoinette  est  belle  autant  que 
riche,  ils  feront  le  plus  heureux  ménage;  Aline  triomphe,  et 
la  voilà  qui,  ce  soir,  avec  le  docteur  Coudrier,  prépare  déjà 
l'élection  de  son  frère  à  la  députation.  Sans  ambition  comme 
sans  conviction  politique.  Claude  la  laisse  faire.  Jamais  il  ne 
s'est  senti  plus  heureux,  en  plus  totale  conscience  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  force. 
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Tombant  de  si  haut,  et  la  tête  vide  de  tout  but  sérieux  dans 
l'existence,  comment  Claude  ne  serait-il  pas  écrasé  par  la 
catastrophe?  Pour  préparer  le  relèvement,  l'auteur  a  imaginé 
le  personnage  de  Brissage  qui  est  une  création  très  neuve, 
d'une  grande  noblesse,  point  inventé  d'ailleurs,  copié  d'après 
nature.  Il  existe  à  Paris,  cet  oculiste  pour  qui  sa  tâche  ne  se 
borne  pas  à  examiner  des  yeux  et  à  constater  l'incurable  infir- 
mité; qui  pense  que,  dans  l'abîme  de  misère  où  son  verdict 
plonge  ses  malades,  son  devoir  est  encore  et  avant  tdut  de 
soigner  les  âmes,  de  les  soutenir,  de  leur  prouver  que  pour 
elles  encore  la  vie  reste  possible,  une  vie  active  et  bienfaisante, 
et  de  leur  en  indiquer  les  sources;  un  oculiste  qui  est  en  même 
temps  un  typhlophile,  qui  fait  partie  du  conseil  d'administra- 
tion de  l'Association  Valentin  Haùy,  qui  ne  manquerait  jamais 
de  réserver  à  un  aveugle  l'accordage  de  son  piano,  qui  convo- 
que ses  clients  même  quand  il  n'a  plus  à  regarder  leurs  yeux, 
simplement  pour  consulter  leur  cœur,  et  qui  au  besoin  sera 
leur  témoin  le  jour  de  leur  mariage.  Puisque  tout  le  monde  l'a 
nommé  à  l'apparition  du  roman,  pourquoi  ne  pas  dire  que 
Brissage  est  le  digne  émule  du  professeur  de  Lapersonne? 
Certes  d'autres  eussent  pu  donner  à  Paul  Margueritte  l'idée  de 
son  personnage  ;  le  type  pourtant  reste  rare  ;  la  conscience  des 
oculistes  s'ouvre  seulement  à  cette  partie  de  leur  devoir,  toute 
de  noblesse  et  de  désintéressement.  Que  de  souffrances  morales 
ils  eussent  pu  atténuer  ! 

Amené  de  Paris  en  automobile  par  Pombasle,  Brissage  a 
constaté  que  les  nerfs  optiques  sont  coupés.  Au  premier  cri 
d'Aline  il  a  reconnu  le  préjugé.  «  Un  galérien  qui  voit  le 
soleil  serait  plus  heureux  !  »  C'est  la  famille  qu'il  faut  convain- 
cre d'abord.  Il  dépend  d'elle  d'adoucir  les  premiers  mois,  les 
mois  d'acclimatation  toujours  si  douloureux.  Avant  tout,  ne 
voyez  pas  en  Claude  aveugle  un  être  à  part,  un  paria.  Un  trai- 
tement psychique  approprié,  dont  le  succès  dépend  en  partie 
de  son  entourage,  lui  apprendra  à  tirer  de  l'ouïe,  du  toucher, 
de  l'odorat  la  plupart  des  informations  qu'il  devait  à  la  vue, 
et  à  mener  une  vie  active  et  utile.  Oui,  il  lira,  il  écrira,  il 
pourra  satisfaire  aux  goûts  d'art  et  de  pensée  les  plus  élevés. 
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Ne  niez  pas  ce  que  vous  ignorez  :  vous  vous  trouvez  devant  un 
monde  irrévélé  et  des  formes  de  l'intelligence  et  de  l'action 
insoupçonnées.  Puis  voici  Brissage  en  tête-à-tête  avec  Claude, 
qui  a  voulu  le  voir  sans  témoin  et  qui  exige  la  vérité  :  avec 
quels  ménagements,  quelle  douceur,  sans  écarter  tout  espoir 
de  guérison,  et  avec  quel  admirable  courage  aussi  il  laisse  le 
malheureux  deviner  son  destin!  mais  il  explique,  cite  des  faits; 
il  parle  pendant  deux  heures,  et,  sûr  maintenant  que  Claude 
ne  se  tuera  pas,  il  se  retire  en  promettant  «  une  autre  lumière  ». 
Lorsque  nous  retrouverons  Claude  dans  sa  propriété  de  Mar- 
lotte,  six  mois  plus  tard,  l'aube  de  cette  autre  lumière  commen- 
cera seulement  à  poindre.  Il  est  sorti,  oui,  bien  sorti  mainte- 
nant de  cette  angoisse  des  ténèbres  qui,  un  temps,  a  été  toute  sa 
conscience.  C'était  d'abord  comme  une  sorte  d'étouffement, 
d'asphyxie,  ou  encore  comme  un  de  ces  cauchemars  où  l'on 
croit  mourir,  où  l'on  voudrait  crier,  et  où  aucun  son  ne  sort 
de  votre  bouche.  Ensuite  c'a  été  l'impression  de  vivre  dans  un 
monde  irréel  et  sans  consistance  :  «  Cela  rappelle  l'instabilité 
du  bateau,  où,  par  le  roulis,  le  porte  manteau,  la  carafe  fuient 
sous  la  main.  Je  me  demandais  presque  avec  terreur  si  ce  que 
je  m'efforçais  de  saisir,  ou  que  je  frôlais,  ou  que  j'évitais, 
allait  se  fondre  dans  le  noir,  cesser  de  se  différencier  comme 
les  formes  qui  s'estompent  dans  le  crépuscule.  J'ai  la  phobie  de 
l'espace.  Au  début,  mon  bras  gauche,  coudé  en  avant,  me  pro- 
tégeait comme  un  bouclier.  »  Maintenant,  oui,  toutes  ces  ter- 
reurs sont  loin.  Dans  la  maison  de  famille  où  il  a  eu  la  sagesse 
de  se  retirer,  des  souvenirs  d'enfance  retrouvés  dans  tous  les 
coins,  sur  tous  les  meubles,  sous  chacun  des  arbres  du  jar- 
din, l'ont  aidé  à  tisser  un  monde  de  sensations  tactiles,  audi- 
tives et  olfactives  où  maintenant  il  s'oriente  presque  sans 
faire  usage  de  la  badine-antenne  accrochée  à  sa  bouton- 
nière, qu'autrefois  il  tenait  sans  cesse  dressée.  Et  par  cette  belle 
après-midi  de  fin  d'avril  qu'il  a  passée  seul  dans  son  jardin, 
près  de  la  forêt,  allant  de  son  banc  à  sa  charmille,  que  de 
douces  sensations  printanières  il  a  savourées,  dont  il  se  croyait 
à  jamais  sevré!  Il  sent  qu'il  s'insère  dans  un  ordre  nouveau. 
Oh!   certes,   dans  cet    ordre,   bien    des  choses  lui  paraissent 
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encore  fort  étranges  :  quelle  humiliation  d'avoir  à  faire  violer 
par  un  tiers  le  secret  de  ses  lettres,  d'ailleurs  toutes  indifférentes 
sans  doute,  que  Marius  vient  de  lui  apporter  avec  son  journal. 
Même  quand  il  écrit  avec  son  guide-main,  il  a  la  sensation  que 
quelqu'un  est  là  qui  regarde  par-dessus  son  épaule  les  mots 
qu'il  trace  dans  le  noir.  Pourtant,  à  n'en  pas  douter,  c'est  le 
goût  de  la  vie  qui  reprend  en  lui,  qui  fleurit  en  son  âme  comme 
dans  les  primevères  de  la  pelouse.  Est-il  acceptation  vague  du 
destin?  Ou  vague  espérance  de  jours  meilleurs?  Tout  cela 
peut-être;  mais  surtout  obéissance  instinctive  aux  lois  de 
l'espèce  qui  veulent  que,  tant  qu'elles  n'ont  point  réalisé  leur 
fin,  les  forces  saines  se  transforment  sous  les  coups  du  sort,  et 
s'adaptent  aux  conditions  de  vie  qui  leur  sont  faites. 

Dans  son  entourage  aussi  un  ordre  nouveau  s'était  installé, 
dérangeant  les  anciennes  valeurs,  un  ordre  auquel  il  avait  dû 
également  s'adapter.  Ah  !  l'élan  de  sacrifice  que,  dans  le 
désarroi  de  la  première  heure,  chacun  avait  eu  peine  à  com- 
primer au  fond  de  son  cœur!  Jusqu'aux  gens  de  cuisine  prêts 
à  se  dévouer  tous  au  service  de  ce  pauvre  monsieur  Claude  ! 
Gomme  il  est  passé  maintenant  !  La  vieille  Mlle  Heurde- 
lot,  toujours  en  quête  d'une  raison  d'être,  s'était  improvisée 
infirmière,  s'était  imposée  à  Marlotte  pour  tenir  la  maison, 
affairée,  encombrante,  obséquieuse,  rêvant  de  se  faire  l'indis- 
pensable gouvernante,  ou  —  qui  peut  savoir?  — ■  peut-être 
mieux.  Il  avait  fallu  la  mettre  à  la  porte.  Aline,  qui  aimait 
tendrement  son  frère,  lui  avait,  pour  le  tirer  d'embarras, 
«  passé  »  un  de  ses  couples  de  domestiques  —  elle  ne  pouvait 
plus  s'en  arranger  à  Belles-Feuilles.  Puis,  Marlotte  leur  ayant 
déplu,  elle  avait,  pour  lui,  consenti  à  se  séparer  de  la  vieille 
Fannette,  qui  l'avait  vue  naitre  :  justement  le  caractère  de 
Fannette  devenait  impossible;  elle  surveillerait  utilement, 
d'ailleurs,  les  intérêts  que  sa  maîtresse  conservait  dans  la 
maison  de  famille.  Mais  Fanette,  au  bout  de  quinze  jours,  avait 
trouvé  le  climat  de  Marlotte  malsain  et  elle  aussi  était  repartie. 
Si  Aline  ne  parvenait  pas  à  assurer  son  service,  du  moins  elle 
écrirait  à  Claude  de  longues  lettres,  point  en  Braille,  oh  !  non  : 
la  lenteur  du  Braille  ne  convenait  pas  à  son  humeur  prime- 
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sautière.  Mais  pourquoi  ce  ton  de  supériorité  et  comme  de 
protection  qui  choquait  Claude  dans  chacune  de  ces  lettres? 
Chez  son  frère  Jacques  aussi,  pourtant  plus  affectueux  qu'autre- 
fois, il  trouvait  le  même  travers.  Même  aux  yeux  de  ses  tout 
proches,  était-il  donc  inévitable  qu'il  fût  un  être  diminué?  Un 
jour  Aline  était  venue  lui  demander  cent  mille  francs  qui  man- 
quaient à  la  dot  de  sa  fille  pour  assurer  le  mariage  rêvé  avec 
Louis  Navole.  Sa  situation  n'autorisait-elle  pas  une  pareille 
démarche?  Claude  ne  pourrait  plus  à  l'avenir  faire  de  sa  for- 
tune l'usage  qu'il  en  faisait  avec  ses  yeux.  — Guy  de  Pombasle, 
son  meilleur  ami,  avait  disparu.  Quand  Claude  avait  distribué 
ce  qu'il  avait  eu  de  plus  cher  au  monde,  fusil,  auto,  jument, 
Pombasle  avait  eu  pour  lui  la  jument  Tanagra;  mais  depuis 
le  jour  où  il  avait  emmené  Tanagra  on  ne  l'avait  jamais  revu. 
On  savait  pourtant  qu'il  était  venu  l'autre  jour  déjeuner  chez 
des  voisins.  Pour  un  mondain  dont  le  sport  avait  occupé  toute 
la  pensée,  la  cécité  ne  pouvait  être  qu'un  néant  mystérieux  dont 
l'idée  seule  lui  causait  une  sorte  de  vertige.  Il  l'avait  dit  à 
Claude  sans  ambages  :  «  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  puis  rien 
pour  toi  !  si  quelque  chose  de  pareil  m'arrivait,  je  n'hésiterais 
pas  à  me  loger  une  balle  dans  la  tête  »...  Quand  à  Antoinette 
Langre,  sa  fiancée,  quand  Claude  lui  avait  rendu  sa  parole, 
elle  avait  affirmé  son  inébranlable  volonté  de  lui  rester  fidèle; 
le  blâme  du  monde  l'inquiétait,  un  léger  remords  aussi  peut- 
être.  Claude  avait  tenu  bon.  Elle  avait  fini  par  dégager  plei- 
nement sa  responsabilité  :  «  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu  !  — 
Oui,  c'est  moi  qui  l'aurai  voulu  »,  avait  répondu  l'aveugle.  Et 
voici  que  ce  soir,  en  rentrant,  l'oncle  Adrien  lui  apprend  le 
prochain  mariage  d'Antoinette  Langre  avec  un  richissime 
Américain.  Moins  de  six  mois!  Cela  n'a  pas  traîné,  tout  de 
même!  Seul  peut-être  ce  vieil  oncle  Adrien  —  qui  a  ses  rai- 
sons pour  lui  apprendre  un  peu  brutalement  cette  nouvelle — ■ 
a  compris  pleinement  la  leçon  du  docteur  Brissage  :  aucun 
calcul  d'intérêt  ou  d'amour-propre  ne  s'est  glissé  dans  son 
affection  pour  son  neveu  et,  sans  s'imposer,  il  s'est  donné  la 
tâche  de  refaire  cette  existence  brisée.  Quand  l'impuissance 
d'Aline  à  organiser  le  service  de  -Claude  a  été  bien  constatée, 
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il  est  venu  lui-même  s'installer  à  Marlotte  avec  son  brave 
Marius.  Constamment  en  liaison  avec  Brissage,  lisant  les 
livres  des  typhlophiles,  c'est  lui  qui,  sans  en  avoir  l'air, 
dirige  toute  la  réadaptation  de  Claude.  Pourquoi  Claude  ne 
sent-il  jamais  chez  l'oncle  Adrien  cette  commisération  hau- 
taine qui  le  glace  chez  ses  autres  proches?  Pourquoi  l'ombra- 
geux infirme  se  sent-il  toujours  si  libre  auprès  de  lui,  si  sûr 
de  n'être  pas  trompé  ? 

Le  pire  danger  est  passé  maintenant  :  cette  sorte  d'engour- 
dissement végétal  où  Claude  risquait  l'enlisement.  Il  a  échappé, 
il  vit. 

Etape  nécessaire  sans  doute,  pense  l'oncle  Adrien,  mais  il 
ambitionne  autre  chose.  «  Si  nous  allions  faire  mon  déména- 
gement à  Toulon  ?  )>  lui  propose-t-il  un  jour  qu'il  le  trouve 
trop  occupé  à  moudre  ses  pensées.  Claude  n'avait  pas  encore 
quitté  Marlotte.  Au  buffet  où  les  regards  dont  il  s'était  désha- 
bitué stimulent  son  adresse,  dans  le  wagon  dont  il  tient  la 
vitre  baissée,  à  Marseille  où  un  arrêt  de  deux  heures  permet 
une  promenade  en  voiture,  il  est  surpris  par  la  richesse  des 
sensations  qui  viennent  jusqu'à  lui.  Ses  souvenirs  de  voya- 
geur les  étoffent  et  les  colorent;  il  croit  revoir  ces  lieux  que 
son  oncle  lui  décrit.  Certes  non,  il  ne  supposait  pas  qu'il  com- 
muniquât encore  tellement  avec  la  vie  innombrable.  Il  rap- 
porte de  son  voyage  une  singulière  impression  de  confiance. 
Au  sortir  d'un  buffet,  il  s'est  trouvé  nez  à  nez  avec  M.  Dar- 
lay,  le  compagnon  de  chasse  qui  l'a  blessé.  L'oncle  a  eu  un 
soubresaut,  et  comme  il  ne  ment  jamais  à  Claude,  il  ne  lui  en 
a  pas  caché  la  cause.  Quelques  instants  après,  Claude  rit  tout 
seul  dans  le  compartiment.  Quelle  tête  il  a  dû  faire,  ce  Darlay 
en  face  de  sa  victime!  Non  décidément,  Claude  n'a  plus 
d'amertume  en  pensant  à  lui;  Darlay  n'a  été  que  l'instrument 
du  destin. 

Pourtant  des  voyages  ne  sauraient  remplir  la  vie  de  Claude. 
Ce  qu'il  faut,  l'oncle  Adrien  le  sait,  c'est  un  emploi  à  ses 
riches  facultés  et  à  son  cœur  chaleureux.  Les  seuls  remèdes  à 
la  cécité  sont  l'amour  et  le  travail. 

Le  soir  même  où  il  apprenait  à  Claude  le  mariage  d'An- 
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toinette  Langre,  l'oncle  Adrien  avait  donné  des  nouvelles  de 
Thérèse  de  la  Hodde;  depuis  des  mois,  elle  n'avait  pas  quitté 
le  chevet  de  son  père,  impotent  et  despote.  Pour  la  soulager,  il 
proposait  même  à  Claude  de  mettre  à  sa  disposition  leur 
brave  Marius.  En  détournant  les  rêveries  de  Claude  d'une 
direction  dangereuse,  il  les  engageait  dans  une  voie  où  son 
affection  pressentait  qu'elles  ne  seraient  pas  déçues.  Le  grain 
semé,  il  compte  qu'un  travail  souterrain  doit  s'opérer  en 
Claude.  Il  a  raison,  —  dirai-je  contre  l'auteur?  L'auteur  a 
cru  que,  pour  préparer  ce  travail,  il  fallait  que  Thérèse  eût, 
avant  son  départ  de  Belles-Feuilles,  livré  à  Claude  aveugle  le 
secret  de  sa  fervente  sympathie  par  l'abandon  de  sa  main  dans 
les  siennes,  par  quelques  larmes  tombées  sur  la  joue  du  jeune 
homme.  L'oncle  ignore,  je  crois,  les  larmes  et  la  main  aban- 
donnée, et  il  a  foi  quand  même.  Maintenant  que  Claude  ne 
peut  plus  aspirer  aux  succès  mondains  d'autrefois,  que  la 
règle  pour  lui  n'est  plus  l'opinion  des  oisifs,  voyez  comme  son 
idée  du  mariage  s'est  transformée  peu  à  peu,  comme  peu  à 
peu  les  qualités  sérieuses  d'une  Thérèse  ont  pris  le  pas  sur  le 
brillant  d'une  Antoinette.  Avec  le  sentiment  de  son  isolement, 
grandit  en  lui  le  besoin  d'une  compagne  grave  et  bonne  qui 
serait  son  appui.  Mais  que  de  dangers  !  Certes,  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  accepteraient  d'être  épousés  ou  par  intérêt  ou  par 
pitié.  Il  est  donc  clair  qu'il  ne  pourra  pas  se  marier.  Plus  il  se 
heurte  à  cette  conclusion,  plus  il  se  cramponne  désespérément 
à  la  pensée  de  Thérèse.  Elle  n'aura  qu'à  paraitre,  invitée  par 
l'oncle  Adrien  à  venir  prendre  quelques  jours  de  repos  à 
Marlotte  :  le  cœur  de  Claude  est  prêt;  en  une  seconde,  devant 
la  certitude  d'être  aimé,  il  passera  du  désespoir  à  la  félicité  et 
à  l'aveu.  Et  comme  Thérèse  a  l'habileté  du  tact! 

Elle  dit  :  «  Je  vous  ai  aimé  dès  le  jour  où  je  vous  ai  vu  pour 
la  première  fois,  faisant  irruption  dans  mon  wagon  en  marche 
avec,  à  la  main,  les  grappes  de  frais  raisin  que  vous  veniez  de 
disputer  à  une  marchande  sur  le  quai  de  la  gare  »  ;  elle  l'a  aimé 
avant  qu'il  fût  infirme.  D'ailleurs  chez  elle  aussi  c'est  par  un 
sourd  cheminement  de  mine  que  l'amour  a  progressé.  Long- 
temps un  scrupule  l'a  contenu  :  est-elle  capable  de  la  mission 
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d'honneur  qu'elle  ambitionne?  Mais  contre  ce  scrupule  s'in- 
surgeait son  instinctif  besoin  de  dévouement.  Elle  aussi, 
après  huit  mois  de  solitude,  elle  est  prête  pour  lai.  Il  trem- 
blait de  reparaître  aveugle  devant  elle.  Tout  de  suite  il  est 
rassuré  :  non!  son  aspect  physique  n'a  causé  à  Thérèse  aucune 
horreur.  Il  pensait  aussi  que  ne  plus  voir  le  regard  de  la  jeune 
fille  serait  une  torture.  Non!  la  voix  de  Thérèse  l'occupe  tout 
entier:  «  Il  écoute,  attend,  espère  la  voix  émouvante  qui,  par 
une  transposition  singulière,  lui  donne  de  son  vibrant  pro- 
longement d'àme  la  même  impression  de  beauté  que  le  regard 
qu'elle  levait  jadis  sur  lui,  dans  un  court  et  si  expressif  rayon- 
nement. Ce  sont  les  yeux  admirables,  immenses,  profonds, 
couleur  d'océan  dans  la  lumière,  qu'il  retrouve  dans  la  richesse 
de  cette  voix  musicale.  » 

Et  maintenant  quelle  occupation  imaginer  pour  Claude  ?  En 
général,  comme  l'a  appris  l'oncle  Adrien,  l'activité  qui  con- 
vient le  mieux  à  l'homme  frappé  de  cécité  c'est  celle  qu'il 
exerçait  avant  l'accident.  Il  sait  qu'un  religieux,  un  profes- 
seur, un  savant,  un  écrivain,  un  musicien  peuvent  sans  la 
vue  conserver  une  bonne  partie  de  leurs  occupations.  Il  a 
entendu  parler  d'Augustin  Thierry,  de  William  Prescott,  de 
Fawcet  qui  fut  ministre  des  postes  en  Angleterre  du  roi  de 
Hanovre  Georges  V.  Mais  que  faire  d'un  dilettante  ?  Sa  voca- 
tion à  lui,  c'est  la  joie  de  vivre  :  or,  maintenant  que  ses 
plaisirs  lui  manquent,  voici  qu'en  Claude  naît  le  besoin  d'agir, 
le  regret  d'avoir  gâché  sa  vie  passée,  l'idée  que  le  travail,  où 
jadis  il  voyait  volontiers  presque  une  manie,  le  vice  de 
gens  sans  imagination,  est,  au  contraire,  la  loi  de  la  vie  et  la 
fonction  essentielle  de  l'homme.  Le  hasard  le  met,  dans  le 
salon  du  docteur  Brissage,  en  présence  d'un  aveugle  en  train 
d'accorder  le  piano.  Un  confrère?  L'amour-propre  de  Claude 
en  reçoit  un  choc  ;  il  s'était  toujours  regardé  comme  une 
exception.  Qu'avait-il  de  commun,  en  effet,  avec  le  clari- 
nettiste des  ponts»  ou  le  mendiant  à  la  sébille  ?  Mais  ce  Bou- 
nilon  parlait  avec  lui  de  leur  commune  infirmité  :  «  C'est  de 
naissance  que  vous  êtes  non  voyant  ?  Ah  !  moi  c'est  de  nais- 
sance ».  Et  il  semblait  à  Claude  infiniment  plus  malheureux 
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que  lui-même,  puisqu'il  n'avait  jamais  vu,  ne  connaissait  pas 
la  lumière,  la  couleur,  la  beauté  des  femmes,  les  tableaux  des 
maîtres  ;  parce  que  aussi  il  était  obligé  de  gagner  sa  vie.  Et 
pourtant,  explique  maintenant  le  docteur  Brissage  qui  a  fait 
passer  Claude  dans  son  cabinet,  Bounilon  ne  se  sent  pas 
malheureux;  il  a  la  joie  de  faire  vivre  sa  petite  famille.  Et 
Brissage  expose  l'œuvre  admirable  de  l'association  Valentin 
Haûy  qui  va  chercher  l'aveugle  dans  sa  solitude,  l'instruit, 
lui  assure  un  but  dans  l'existence  et  le  bonheur  d'un  foyer. 
Si  Claude  voulait  consacrer  à  cette  œuvre  beaucoup  de  son 
temps  et  un  peu  de  sa  fortune,  quelle  noble  vie  serait  la 
sienne!  L'orgueil  jusqu'ici  l'a  retenu  loin  des  aveugles;  mais 
pourquoi  ne  pas  utiliser  cet  orgueil,  l'employer  à  se  prouver  à 
soi-même  et  à  prouver  aux  autres  qu'un  homme,  voyant  ou 
non,  en  vaut  un  autre?  La  pensée  de  Thérèse  achèvera  de 
conquérir  Claude  a  ce  plan  d'action  :  il  voudra,  pour  grandir 
leur  amour,  instaurer  entre  eux  la  noblesse  d'un  idéal 
commun. 

Une  année  a  passé.  Et  maintenant  il  y  a  des  soirs  —  oh!  pas' 
tous  !  —  où,  agrandi  de  forces  spirituelles,  enrichi  d'une 
paix  intérieure  que  dans  sa  vie  de  dilettante  il  devait  toujours 
ignorer,  Claude  se  demande  vraiment  si,  pour  retrouver  ses 
yeux  de  voyant  «  où  des  femmes  s'étaient  plongées  avec 
amour  »,  il  consentirait  désormais  à  se  retrouver  aveugle  aux 
réalités  profondes  et  aux  significations  essentielles.  Le  livre 
se  ferme  sur  la  naissance  du  premier  enfant  de  Claude.  C'est 
que  l'enfant,  pour  l'aveugle,  un  enfant  robuste,  sain,  et  dont 
les  yeux  verront,  c'est  la  revanche,  c'est  la  victoire  sur  les 
ténèbres. 

Le  lecteur  a  peut-être  observé  combien,  avec  une  docu- 
mentation d'ailleurs  beaucoup  plus  exacte  —  et  dont  je  pour- 
rais souvent  indiquer  les  sources  —  et  une  psychologie  beau- 
coup plus  sûre,  la  philosophie  de  la  cécité  de  Margueritte 
rejoint  souvent  celle  de  Korolenko.  Claude  Chartrain  sans 
doute  ne  deviendra  pas  un  artiste  musicien  :  il  n'a  plus  l'âge 
de  le  devenir.  Pourtant  il  connaît  lui  aussi  le  prix  des  conso- 
lations que  l'art  peut  apporter  à  l'aveugle.  Surtout,  pour  lui 
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comme  pour  le  Pierre  de  Korolenko,  les  grands  consolateurs 
sont  l'amour  et  le  dévouement  de  l'aveugle  à  ses  frères  d'in- 
fortune ;  et  chez  Korolenko  comme  chez  Margueritte  la  nais- 
sance d'un  fils  termine  le  roman  et  marque  en  quelque  sorte 
la  défaite  du  destin.  Tous  deux  nous  apportent  une  conception 
singulièrement  optimiste  de  la  cécité.  Sans  doute  Pierre  et 
Claude  sont  des  privilégiés  :  la  bienfaisance  telle  qu'ils  la 
pratiquent  suppose  des  loisirs  et  la  richesse.  Mais  chacun, 
selon  sa  mesure  peut  prétendre  aux  mêmes  compensations 
que  Pierre  et  Claude,  s'il  est  vrai  que  travailler,  fut-ce  d'un 
travail  contraint,  c'est  toujours  faire  du  bien  à  quelqu'un. 
L'optimisme  de  Margueritte  passe  même  celui  de  Korolenko  : 
l'Eveline  de  Korolenko,  en  somme,  se  sacrifie  très  consciem- 
ment à  Pierre;  pour  la  Thérèse  de  Margueritte  le  dévouement 
est  un  besoin,  un  bonheur.  Et  puis,  surtout,  pour  Margue- 
ritte la  cécité  peut  être  un  bien  :  elle  apporte  parfois  avec 
elle,  là  où  elles  font  défaut,  des  lumières  qui  ne  sont  pas 
surpayées  par  la  perte  des  yeux. 

En  tout  cela,  aucun  soupçon  de  sentimentalité  vulgaire. 
Niera-t-on  cependant  que  l'optimisme  quand  même  de  Mar- 
gueritte affadit  le  roman  ?  Nous  sommes  ici  aux  antipodes  de 
la  conception  de  Kipling  :  chez  l'un  comme  chez  l'autre  le 
lecteur  sent  un  parti  pris,  mais  les  partis  pris  sont  contraires. 
Kipling  avait  construit  son  conte  pour  montrer  dans  la  cécité 
le  plus  implacable  des  malheurs;  Margueritte  bâtit  le 
sien  avec  l'idée  de  faire  voir  que  la  cécité  peut  apporter 
avec  elle  ses  consolations,  et  même  comporter  des  avan- 
tages. Des  deux,  qui  a  raison?  Tous  les  deux,  tant  le 
drame  de  la  cécité  diffère  selon  les  individus.  En  somme, 
Dick  disparait  après  un  an,  précisément  le  délai  qui  a  suffi 
à  Claude  Chartrain  pour  se  refaire  une  vie.  Mais  qui  sait  si  la 
différence  principale  entre  eux  ne  serait  pas  qu'il  eût  fallu 
plus  de  temps  à  Dick?  Qui  sait  si,  après  quelques  mois  écou- 
lés encore,  il  n'eût  pas  suffi  de  quelques  circonstances  favo- 
rables pour  lui  faire  atteindre,  à  lui  aussi,  l'autre  frontière  de 
sa  nuit,  et  découvrir  des  raisons  de  vivre,  moins  péremptoires 
fieut-être  que  celles  de  Claude,  suffisantes  pourtant  à  le  retenir 
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sur  cette  calotte  terrestre  pour  la  courte  halte  qu'il  nous  est 
donné  d'y  faire?  Et  si  Claude  n'avait  rencontré  ni  Brissage,  ni 
l'oncle  Adrien,  ni  Thérèse,  est-il  sur  qu'il  n'eût  point  sombré 
lui  aussi  avant  que  l'aube  nouvelle,  longtemps,  différée  eût 
commencé  de  luire?  Ne  récusez  point  les  témoignages  de 
Kipling  et  de  Margueritte  sous  prétexte  qu'ils  sont  subjectifs 
et  contradictoires.  Ils  ont  su,  l'un  et  l'autre,  mettre  dans  leur 
vision  personnelle  de  la  cécité  infiniment  plus  de  vérité  que 
leurs  émules,  moins  prévenus  en  apparence. 

V.  —  L'aveugle  de  la   guerre 

L'Autre  lumière  a  paru  pendant  la  guerre,  et  là  est  peut- 
être,  bien  qu'on  n'y  rencontre  point  d'aveugle  de  guerre,  une 
des  raisons  de  l'optimisme  de  l'auteur.  N'était-ce  pas  un 
besoin,  un  devoir,  que  de  faire  luire  une  «  autre  lumière  » 
dans  la  nuit  de  nos  glorieux  blessés  aux  yeux?  Le  public  aussi 
voulait,  à  leur  sujet,  des  paroles  d'espérance.  Bien  des  gens 
entendaient  enfin  pour  la  première  fois  parler  des  merveilles 
de  la  rééducation  des  aveugles.  La  copie  en  Braille  était  à  la 
mode  dans  les  salons.  Les  grandes  dames  se  piquaient  de  pro- 
mener leur  aveugle  de  guerre.  Comment  les  personnages 
d'aveugles  ne  se  fussent-ils  pas  multipliés  dans  le  roman? 

Beaucoup  sont  médiocres.  Une  sympathie  collective  fait 
d'eux  parfois  des  êtres  grégaires  et  fallots,  où  se  retrouvent  quel- 
ques-uns des  traits  du  type  traditionnel  de  l'aveugle.  Voyez 
même  une  vigoureuse  étude  psychologique  comme  la  Làzarine 
de  M.  Bourget.  L'héroïne  est  tout  à  fait  à  la  page  :  il  ne  lui 
suffit  pas  de  faire  de  la  copie  Braille  au  poinçon  ou  à  la 
machine,  elle  use  d'une  petite  imprimerie  et  en  explique  le 
maniement  avec  une  extrême  précision.  Mais  comme  l'officier 
aveugle  Duchatel,  guindé  dans  sa  vertu  sereine,  reste  peu 
vivant  en  dépit  du  rôle  important  qui  lui  est  confié!  Au  pon- 
cif de  l'aveugle  s'ajoute  le  poncif  du  héros  :  car  tout  aveugle 
de  guerre  est  un  héros,  comme  chacun  sait.  11  a  en  partage, 
a  priori,  la  résignation  et  la  patience.  Il  est  non  moins  néces- 
sairement réfléchi,  méditatif,  d'une  vie  intérieure  riche  et  pro- 
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fonde.  Il  a  une  perspicacité  de  de  vin  :  «  On  croirait  à  de  certains 
moments  qu'il  vous  voit  penser,  lui  qui  ne  peut  même  plus 
lire  ».  Il  est  un  sujet  d'édification  et  l'ornement  de  l'hôpital. 

Une  question  est  partout  dans  cette  littérature  :  naturelle- 
ment celle  du  mariage.  Le  mariage  de  l'aveugle  ne  conserve- 
t-il  pas  toujours  quelque  chose  de  paradoxal  pour  le  voyant? 
N'est-il  pas  d'ailleurs  la  grande  affaire,  quand  la  subsistance 
est  assurée?  Quelques  mariages  d'aveugles  de  la  guerre  avaient 
frappé  l'opinion.  Au  fait,  si  le  public  était  ému  cette  fois,  le 
problème  était  le  même  pourtant  que  pour  l'aveugle  civil,  le 
même  qui  s'était  posé  à  Kipling  et  à  Margueritte.  Seulement 
la  pension  d'invalidité  et  l'auréole  qui,  un  temps,  illumina 
leur  front  facilitaient  le  mariage  aux  aveugles  de  guerre;  ils 
multipliaient  du  même  coup  les  risques  que  l'Irène  de  Cassa- 
gnac  nous  a  signalés. 

* 
*   * 

Près  des  yeux  clos,  par  France  Bernard  est,  autant  ou  plus 
qu'une  nouvelle,  un  guide  des  ouvrages,  des  appareils,  des 
méthodes  qui  peuvent  faciliter  la  rééducation.  L'auteur  a  voulu 
faire  avant  tout  œuvre  de  propagande.  Pourtant,  il  donne  une 
place  aussi  aux  conseils  matrimoniaux,  et  toute  l'affabulation, 
d'ailleurs  fruste,  semble  bien  n'être  là  que  pour  les  amener. 
Bernard  du  Valgoët,  ancien  élève  de  l'école  normale  supérieure, 
qui  a  perdu  la  vue,  rend  sa  liberté  à  sa  fiancée.  Que  fera 
la  jeune  fille?  Rien  dans  son  passé  frivole  ne  la  prépare 
à  la  tâche  devant  laquelle  elle  se  sent  défaillir.  Sa  mère 
auprès  d'elle  escompte  déjà  l'effet  théâtral  d'une  abnégation 
de  parade  et  d'un  mariage  héroïque.  Mais,  pour  le  lendemain 
de  la  cérémonie,  elle  propose  un  plan  de  vie  mûrement  mé- 
dité :  sa  fille  organisera  entre  deux  domestiques  bien  sûrs  la 
vie  recluse  de  l'aveugle,  tandis  qu'avec  l'argent  dont  il  n'aura 
que  faire  elle  vivra  de  son  côté  dans  les  divertissements.  Oh 
non!  pas  cela.  La  fiancée  s'indigne:  lâche  devant  son  devoir, 
elle  aura  au  moins  le  courage  de  sa  lâcheté  ;  ellese  dérobeà  un 
mariage  qui  serait  le  malheur  de  tous  deux.  Mais  voici  auprès 
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de  Bernard,  veillant  sur  le  blesse  avec  la  tendresse  d'une  mère, 
sa  sœur  Jacqueline,  qui,  six  mois  plus  toi,  a  eu  le  cœur  brisé  : 
la  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  elle  a,  de  sa  main 
ouvert  la  dépèche  qui  devait  lui  annoncer  l'heure  d'arrivée  de 
son  fiancé,  et  de  ses  yeux  elle  y  a  lu  la  nouvelle  de  sa  mort. 
Le  couvent  depuis  l'a  tentée.  Et  ce  soir,  dans  l'église  Saint- 
Etienne-du-Mont,  devant  l'autel,  à  quelques  pas  de  l'hôpital 
de  son  frère  qu'elle  vient  de  quitter  rue  Lhomond,  Jacqueline 
fait  le  vœu  de  consacrer  sa  vie  à  celui  qui  a  donné  ses  yeux 
pour  la  Patrie.  Généreuse  enfant  !  Est-elle  bien  sage?  Oui,  sans 
doute,  dans  l'heure  de  désespoir  et  d'abandon  cruel  qu'il  tra- 
verse, Bernard,  ce  soir,  a  besoin  d'elle.  Dans  l'abîme  où  il 
roule,  il  saisira  cette  main  qui  se  tend  vers  lui,  et  s'y  cram- 
ponnera comme  un  noyé.  Mais  plus  tard?  Quand  Bernard 
aura  retrouvé  l'équilibre,  plié  ses  sens  aux  services  dont  ils 
sont  capables,  refait  sa  vie,  n'éprouvera-t-il  pas  le  besoin  de  se 
bâtir  un  foyer  à  lui,  plus  nécessaire  pour  lui  que  pour  tout 
autre?  Ne  court-il  pas  le  risque  de  sentir  un  jour  lourde  sur  ses 
épaules  cette  chaîne  adorable  de  dévouement  dont,  sans  y  penser, 
sa  sœur  est  entrain  de  le  lier?  Il  fallait  certes  prévenir  contre  les 
surprises  du  mariage  les  aveugles  de  la  guerre,  ces  grands 
enfants  avides  d'affection,  mais  que  la  solution  imaginée  par  la 
pieuse  Jacqueline,  —  celle  de  l'auteur — me  semble  périlleuse! 
Croyez-vous  qu'elle  ait  paru  bien  encourageante  aux  lecteurs 
de  la  maison  de  rééducation  de  Reuilly?  Du  Valgoët  était  le  plus 
cultivé,  le  plus  distingué  de  leurs  camarades  :  le  mieux  qu'on 
croyait  pouvoir  lui  proposer  à  lui  c'était  le  sacrifice  conscient 
d'une  sœur,  un  sacrifice  fondé  sur  un  incurable  chagrin  et 
sur  le  renoncement  a  tout  espoir  de  bonheur  personnel1. 


1.  L'écueil  contre  lequel  donnentle  plus  souvent  ces  romans  de  guerre 
bien  intentionnés,  c'est  un  optimisme  de  pacotille.  Il  en  coûte  peu  de 
promettre  aux  victimes  toutes  les  compensations. 

Le  roman  de  Paul  Wenz,  Le  Pays  de  leur*  Pères,  qui  nous  présente  des 
Australiens  amenés  par  les  guerre6  dans  la  vieille  Angleterre,  patrie  de 
leurs  ancêtres,  fait  une  très  large  place  aux  soldats  aveugles.  On  y  voit  la 
vie  des  aveugles  de  toutes  les  colonies  anglaises  à  l'école  de'rééducation  de 
San-Dunstan.  Mais  la  conclusion  du  soldat  Jim  devait  être  :  «  Ce  que  j'ai 
donné  pour  le  vieux  pays,  je  ne  le  regrette  pas;  le  vieux  pays  m'a  bien  rêcom- 


652  LA   VIE  DES  PEUPLES 


* 
*     * 

La  question  de  l'amour  et  du  mariage  tient  aussi  une 
place  importante  dans  Un  Héros  national  de  Glaire  Géniaux. 
La  belle,  ambitieuse  et  mondaine  Thérèse  a  été  la  parfaite 
épouse  d'Hugues  Deltheil,  le  peintre  renommé,  tant  qu'il  a  mar- 
ché vers  la  gloire  ;  elle  savoure  maintenant  en  lui  sa  réputa- 
tion de  héros,  comme  jadis  sa  réputation  d'artiste.  Mais  aujour- 
d'hui que,  devenu  aveugle,  il  lui  faut  une  compagne  qui  le 
comprenne,  le  plaigne,  le  soutienne,  il  se  détache  lentement 
de  Thérèse,  qui  reste  occupée  du  monde  et  de  leur  célébrité 
commune,  et  peu  à  peu  il  se  rapproche  d'une  petite  cousine 
de  sa  femme  qu'il  remarquait  à  peine  autrefois,  une  humble 
musicienne  qui  court  le  cachet,  simple,  bonne  et  dévouée. 

Seulement  il  y  a  autre  chose  encore  dans  Un  Héros  national. 
Deltheil  s'est  laissé  griser  par  l'enthousiasme  collectif,  par  son 
propre  courage  au  front,  par  la  sympathie  admirative  dont 
son  malheur  l'a  entouré;  et  sa  femme  et  son  beau-père,  le 
député  Montrosier,  qui  exploitent  son  infirmité,  l'ont  enrôlé 
dans  le  parti  qui  exalte  le  sentiment  national  et  excite  les 
haines  entre  les  peuples.  Il  entreprend  des  tournées  d'exhibi- 
tions et  de  conférences,  enflant  la  voix,  étalant  son  infirmité, 
se  faisant  apporter  et  remporter  sur  un  brancard.  Dans  sa 
langue  «  héroïsme  »  signifie  «  malchance  d'avoir  perdu  les 
yeux  »;  et  Thérèse  surprend,  rougissante,  les  murmures  appro- 
bateurs qui  saluent  à  son  passage  «  la  compagne  admirable  du 
héros  »,  «  la  lumière  de  ses  yeux  »;  «  sans  son  affection,  sans 
son  dévouement,  que  deviendrait-il?  »  Peu  à  peu  dégrisé,  il  va 
prendre  en  dégoût  tout  ce  cabotinage.  Sa  méditation  d'aveugle 

pensé  »  ;  et  le  leit-motiv  :  «  la  grand-mère  Angleterre  traite  fort  bien  ses 
petits-enfants  ». 

De  là  un  parti-pris  de  tout  arranger  qui  ne  nous  laisse,  hélas!  concevoir 
aucune  inquiétude  sur  l'avenir  de  Jim.  La  vieille  Angleterre  donc,  non 
contente  de  le  rééduquer,  placera  comme  nurse  auprès  de  lui,  à  point 
nommé,  celle  que  son  cœur  attend,  qui,  après  mille  soins  maternels, 
offrira  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  se  fixera  avec  lui  en  Australie.  Quand 
le  lecteur  les  quitte  là-bas,  pas  un  nuage  ne  subsiste  à  l'horizon. 
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et  le  contact  de  peintres  amis  le  ramènent  à  son  internationa- 
lisme d'artiste  :  comment  avait-il  pu  rétrécir  son  âme  jusqu'à 
mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  français  dans  l'art,  la  science, 
la  pensée?  Bien  mieux,  une  apôtre  du  pacifisme  et  du  fémi- 
nisme, vieille  illuminée,  amie  de  sa  petite  cousine  Cécile, 
l'amène  à  détester  l'idéal  auquel  il  a  sacrifié  sa  vie  et  lui 
inocule  la  foi  dans  la  fraternité  des  peuples...  Il  meurt  des 
suites  de  sa  blessure  au  moment  où,  devant  une  foule  accourue 
pour  acclamer  le  héros  national,  il  proclame  son  erreur  d'hier 
et  son  nouveau  credo. 

Au  fantoche  gonflé  par  tous  les  souffles  malsains  de  la 
guerre,  a  succédé  un  malheureux  qui  a  dû  prendre  conscience 
peu  à  peu  de  sa  misère  d'infirme,  de  l'impuissance  de  sa  cécité 
désempanachée.  L'évolution  psychologique  est  intéressante; 
malheureusement  la  pensée,  d'ailleurs  généreuse,  est  souvent 
trouble  :  plus  le  lecteur  est  attaché  à  un  idéal  de  paix  et  de  fra- 
ternité, plus  le  choquent  cet  optimisme  pacifiste  de  réunion 
publique  et  ces  dissertations  éloquentes  auxquelles  l'auteur 
parait  bien  se  laisser  prendre,  non  moins  que  Hugues  Deltheil. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  cécité  ici  n'est  qu'accidentellement  étudiée 
pour  elle-même.  Elle  vaut  quelques  scènes  émouvantes,  par 
exemple  quand  le  pauvre  grand  artiste  dans  les  ténèbres  se 
cache  pour  reprendre  son  pinceau,  puis  quand  il  s'essaye  à 
sculpter,  enfin  quand  il  implore  l'aide  de  Cécile  pour  tenter 
de  traduire  au  moins  par  le  crayon  ses  visions  intérieures. 
Mais  la  cécité  de  Hugues  Deltheil  me  semble  être  surtout  un 
moyen  :  elle  rend  possible  sa  transfiguration  en  héros  natio- 
nal, surtout  elle  lait  plus  douloureuse  sa  chute  en  bas  du  pié- 
destal, plus  pathétique  la  résignation  stoïque  où  il  se  réfugie. 

* 
*    * 

Le  cas  de  l'artiste  Hugues  Deltheil,  comme  celui  du  nor- 
malien du  Valgoët,  est  un  cas  d'exception.  C'est  une  détresse 
unique  que  celle  du  peintre  aveugle  Lemordant,  qui  a  tout 
donné  a  la  Patrie  en  lui  donnant  ses  yeux,  et  dont  le  sou- 
venir s'est  évidemment  présenté  à  votre  pensée,  conférencier 
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lui  aussi,  lui  aussi  héros  national.  Pourtant  notons-le  nien, 
comme  pour  chacune  de  nos  douloureuses  victimes  de  la  vue, 
il  y  a  eu,  après  l'ivresse  du  sacrifice,  la  découverte  ce  son 
étendue;  après  le  brouhaha  des  gratitudes  exaltées  (et  des 
admirations  bruyantes  le  train  journalier  de  la  vie  oublieuse  et 
décolorée.  Par  là  Hugues  Deltheil  nous  révélait  un  poin  de 
l'âme  de  tous.  Mais  le  livre  de  Vallotton,  au  titre  si  expressif  : 
A  tâtons  prend  pour  objet  d'étude  l'aveugle  de  giierre  en 
général,  et  sous  ses  aspects  les  plus  divers.  ) 

La  scène  est  au  centre  principal  de  rééducation  des  aveugles 
de  guerre,  l'école  de  Reuilly.  M.  Vallotton  en  montre  /'activité. 
Il  y  choisit  quelques  types  qu'il  présente  dans  leur  vie  commune, 
et  qu'il  accompagne  ensuite  chacun  dans  son  milieu  particu- 
lier. 

Une  série  de  tableaux  ne  se  résume  point.  On  en  peut  seule- 
ment marquer  les  caractères  essentiels. 

L'auteur  cherche  avant  tout  le  pittoresque,  et  peut-être  a- 
t-il  trop  sacrifié  au  pittoresque.  Parce  que  le  langage  du  sol- 
dat est  coloré,  la  plupart  des  scènes  se  passent  en  dialogues. 
Et  des  propos  des  soldats  M.  Vallotton  n'aime  à  retenir  que  ce 
qui  est  extrême  :  extrême  dans  l'héroïsme,  ou  bien  au  con- 
traire extrême  dans  la  colère  et  le  désespoir.  «  Des  aveugles  ? 
dit  l'un  ;  ben  quoi,  il  en  fallait  :  c'est  nous  I  »  ;  ou  «  Quoi  !  après 
tout,  nous  aurions  gardé  nos  yeux,  est-ce  que  nous  y  pense- 
rions aux  aveugles?  Faut  être  juste.  »  Un  autre  donne  philoso- 
phiquement cette  définition  de  la  rééducation  :  c'est  «  démé- 
nager ses  yeux  au  bout  de  ses  doigts  ».  Un  autre  sent  sa  poi- 
trine se  gonfler  quand  un  régiment  qui  passe  rend  les  honneurs 
à  ses  yeux  morts  :  «  On  croit  qu'on  s'fout  de  tout,  et  voilà  qu'on 
pleure  comme  une  Madeleine.  Ben,  pendant  un  moment,  y  a 
pas  à  dire,  j'étais  content  d'avoir  pas  d'œil  !  »  Et  voici  mainte- 
nant les  sarcasmes  ou  les  cris  de  rage  contre  les  consolations 
verbales,  la  bienfaisance  de  parade,  l'ingratitude  ouverte  ou 
masquée  de  la  société.  Folin  claironne  :  «  Et  que  faites-vous  de 
la  vision  intérieure?  —  C'est  intéressant,  cà  !  »  Ailleurs  :  «  Si  on 
n'était  pas  des  nouilles,  on  s'entendrait  :  grève  des  enténébrés. 
En  v'ià  un  beau  titre  pour  les  canards  !  Seulement  ceux  de 
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l'assiette  au  beurre,  ils  ne  nous  craignent  pas;  ils  savent  bien 
qu'au  jour  des  élections  on  est  capable  de  fourrer  not'  bulletin 
dans  une  poubelle  qu'un  lascar  nous  aura  fait  prendre  pour 
une  urne...  Deux  cent  francs  par  mois,  avec  la  vie  chère,  il  y 
a  juste  de  quoi  crever,  de  quoi  se  sentir  claquer  en  douceur. 
Ah  I  si  les  gros  étaient  aveugles,  c'est  cinquante  mille  balles 
qu'ils  s'voteraient.  Ça  n'traînerait  pas!  les  intrigants  s'en  tirent 
encore,  ceux  qui  sont  dans  les  p'tits  papiers  des  comtesses; 
mais  l'pauvre  soldat  qui  tombe  aveugle  un  beau  jour  d'été  et 
qui  a  l' malheur  d'être  timide,  rasibus!...  Le  danger  passé, 
chacun  pour  soi!  paradis  des  profitards,  des  égoïstes,  des  fils  à 
papa  et  des  folles  maîtresses!  nom  de  Dieu!  les  pulvériser  ces 
sales  moineaux,  ces  sales  veinards,  tous  ces  chameaux  à  trois 
bosses  !  qu'on  m'en  donne  un,  que  je  lui  mange  le  nez  et  que  je 
le  recrache!...  Ce  qu'il  fallait  faire?  —  Fourrer  les  boches  sous 
le  pressoir  et  confisquer  les  fortunes  de  guerre  pour  constituer 
des  pensions  qui  nous  mettent  hors  de  souci  1  Les  fortunes  de 
guerre!  Est-ce  que  cela  n'bouleverse  pas  le  cœur,  ces  mots-là? 
Empiler  des  ronds  pendant  que  les  gars  se  font  trouer  la  peau 
et  vider  les  yeux!  Faut  être  cochon  pour  çà,  sous-cochon!... 
S'il  y  avait  une  justice,  à  tous  ces  fripouillards  faudrait  leur 
percer  les  œils  avec  un  canif,  les  lâcher,  dans  le  vaste  monde, 
sans  femme  et  sans  chien,  pour  leur  montrer  ce  qu'on  éprouve, 
et  après  dix  ans  de  c'métier  les  fusiller  dans  un  égout!  ah! 
fumier!  » 

L'effet  consiste  à  habiller  d'un  langage  naïf  des  pensées 
d'une  admirable  résignation,  ou  d'une  indignation  sainte.  Il 
y  a  si  l'on  veut  dans  ce  pittoresque  une  philosophie  cachée  ; 
ne  peut-on  pas  dire  qu'une  immense  douleur  approfondit  sou- 
dain les  âmes  les  plus  ordinaires,  qu'elle  leur  fait  toucher 
brusquement  le  fond  de  la  morale  du  sacrifice,  leur  découvre, 
sans  travail  les  replis  subtils  de  l'analyse  psychologique? 
Soyez  sûrs  que  quelques-uns  de  ces  mots  sublimes  ou  de  ces 
cris  vengeurs  ont  été  cueillis  au  vol  dans  la  maison  deReuilly, 
un  peu  stylisés  seulement,  condensés  et  amassés  en  grappes 
par  un  artiste  qui  reste  fidèle  à  la  vie  tout  en  l'organisant 
selon  un  principe  directeur.   Tout  de  même  l'impression  est 
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celle  d'un  faux  naturel.  Quel  relent  de  littérature  en  tout  ceci  ! 
Constamment  un  mot  savant  détonne  dans  la  phrase,  ou  b/en 
l'analyse  se  fait  trop  raffinée.  Constamment,  tandis  que  le 
paysan  ou  le  forgeron  continuent  en  apparence  de  blagner, 
l'auteur  s'est  substitué  à  eux.  Ecoutez  ce  petit  discours  /qui 
est  sensé  tenu  au  dortoir,  parmi  les  trivialités  et  les  absurdi- 
tés que  dicte  la  colère  :  «  Le  pire  de  tout,  ce  n'est  pas  lalper- 
pétuité  de  notre  état,  encore  qu'on  ne  s'y  habitue  pas/  On 
croit  s'y  habituer  des  petits  moments.  C'est  pas  vrai.  On 
s'habitue  jamais.  Non,  le  pire  c'est  l'état  moral,  la  mort  des 
ambitions,  la  cassure  de  tous  les  fils  noués.  J'avais,  moi,  des 
ambitions  comme  vous  autres,  j'étais  en  droit  d'en  avoir. 
Fauché,  séché,  détruit  :  c'est  ça  être  aveugle.  Le  voyant,  ça  se 
mêle  au  monde,  ça  lutte,  ça  va  de  l'avant,  si  la  route  est  bar- 
rée, ça  emprunte  le  sentier.  Nous,  à  l'avance,  il  faut  renon- 
cer. Et  pourtant  l'imagination  travaille,  le  vieux  cerveau  fonc- 
tionne comme  si  on  avait  encore  des  fenêtres.  Alors  qu'il  faut 
se  résigner  à  barboter  dans  la  théorie,  le  soleil  sera  tou- 
jours dans  l'autre  vallée.  Le  pire,  le  voilà.  On  n'a  jamais  fini 
de  creuser  ça.  »  L'idée  est  fort  juste,  quoiqu'un  peu  préma- 
turée peut-être  chez  un  nouveau  blessé.  Mais  voyez  comme 
l'auteur  lui  prête,  non  seulement  sa  mentalité  de  savant,  mais 
jusqu'à  son  style  d'homme  des  Alpes  :  «  Le  soleil  dans  l'autre 
vallée.  » 

En  revanche,  quelques  scènes  sont  d'une  puissance  pathé- 
tique très  remarquable.  Voyez,  par  exemple,  la  distribution 
des  montres  à  gros  points  saillants  venues  de  Suisse;  la  joie 
enfantine  de  tous  ces  grands  naïfs,  à  la  reconnaissance  embar- 
rassée, qui  font  sonner  leurs  montres  indéfiniment,  qui  n'en 
dorment  plus  de  bonheur;  les  lettres  émouvantes  des  dona- 
teurs; et  la  conversion  de  ce  paresseux  de  Folin,  qui,  de  lui- 
même,  pour  mériter  sa  montre,  décide  de  se  mettre  enfin  à 
l'apprentissage  le  lendemain  et  d'envoyer  sa  première  cor- 
beille à  la  bonne  vieille  de  quatre-vingt-deux  ans,  sa  donatrice. 
Lisez  encore  la  visite  de  Bozel  à  son  village  natal.  Le  sujet, 
c'est  le  premier  contact  de  l'aveugle  de  guerre  avec  son  foyer. 
Qu'il   est  grave    et  douloureux  !    Bien  sur,    Bozel    n'avait  pas 
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écrit  chez  lui  son  état  :  ça  les  aurait  trop  secoués,  les  pauvres 
vieux!  Il  a  écrit  seulement  qu'il  a  mal  aux  yeux,  juste  de  quoi 
les  préparer  un  peu.  Et  voilà  le  train  qui  stoppe.  Il  descend  de 
wagon,  guidé,  poussé  par  les  mains  de  compagnons  inconnus, 
sur  le  quai  de  la  petite  gare.  C'est  le  quai  de  son  village  et  il 
ne  bouge  pas.  «  Tu  ne  reconnais  pas  Auguste  Bernier?  fait 
un  homme  d'équipe.  C'est  donc  vrai  ce  qu'on  raconte  que  tu  es 
aveugle?»  Au  loin,  parmi  les  inconnus,  à  l'école  de  réédu- 
cation, la  cécité,  c'était  comme  un  rêve;  mais  ici,  parmi  les 
gens  et  les  choses  de  l'enfance,  comme  il  la  découvre  tout  à 
coup!  Il  se  raidit.  Allons,  puisque  personne  n'est  venu  au- 
devant  de  lui,  le  gamin  de  Bernier  va  le  conduire  jusque  chez 
sa  mère.  Le  voilà  sur  la  route,  au  bras  de  l'enfant.  Il  ne  peut 
plus  attendre  ?  «  Connais-tu  Rose  Tarnier?  »  Il  faut  qu'il  entende 
dire  quelque  chose  de  sa  promise,  n'importe  quoi,  fut-ce  par 
ce  mioche  auquel  il  ne  peut  pas  poser  la  question  qui  le  brûle  : 
«  Voudra-t-elle  de  moi  encore  ainsi?  »  L'enfant  découvre  la 
mère  de  Bozel  qui  vient,  là-bas,  sur  la  route.  Cette  fois  le 
malheureux  s'arrête  net,  il  a  envie  de  se  sauver,  de  se  cacber  ; 
sa  tête  se  vide.  «  Tu  me  vois,  dis,  ah  !  c'est  pas  possible  autre- 
ment! »  Puis  ce  sont  les  sœurs,  reconnues  à  la  voix,  qui 
constatent  à  leur  tour;  puis  les  vieux  grands-parents  dont  «  les 
sanglots  rouilles  roulent  dans  les  vieilles  poitrines  ».  Com- 
ment! ne  plus  pouvoir  travailler!  eux  qui  n'ont  fait  que  cela 
toute  leur  vie!  Mais  Bozel  se  redresse;  allons  donc!  «  je  me 
suis  mis  dans  les  tonneaux...  dès  que  j'aurai  un  petit  apprenti, 
j'ouvre  boutique,  et  hardi  le  marteau  !  »  Tout  de  suite  on  va 
chercher  Rose,  pour  en  avoir  le  cœur  net.  Rose  est  admirable 
de  courage  :  «  Je  vous  le  demande,  mes  parents,  Bozel  a-t-il 
démérité?  »  Le  père,  habitué  à  obéir,  interroge  la  patronne  du 
regard.  La  boulangère  se  méfie.  Heureusement  que  la  pen- 
sion est  là!  Les  mains  sur  les  hanches,  enfin  elle  se  décide  : 
«  Vous  dites  1  200  de  pension,  et  qu'on  va  augmenter?  Eh  bien 
qu'ils  se  marient.  »  Ah  oui,  tout  de  même,  malgré  l'irrépa- 
rable, Bozel  le  sent,  c'est  bon  le  retour.  II  y  a  bien  ça  et  là 
quelques  mots  d'auteur  qui  me  gâtent  un  peu  ce  récit;  ainsi 
quand  la  mère  dit  à  l'infirme  :  «  Moi,  je  dis  que  l'aristocratie, 
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c'est  toi  !  »  ou  encore  quand  le  fils  dit  à  la  mère  pour  la  con- 
soler :  «  C'est  rien,  c'est  rien,  je  te  vois  du  d'dans.  C'est  en/ore 
plus  joli.  Tu  es  la  mère.  »  Dans  l'ensemble  la  scène  est 
émouvante  et  vraie.  7 

Au  reste,  l'auteur  a  mieux  compris,  je  crois,  les  réactions 
des  voyants  qui  entourent  l'aveugle,  que  celles  de  l'aveugle 
lui-même.  La  psychologie  du  milieu  est  souvent  meilleure 
que  la  psychologie  de  l'infirme.  A  la  fin  du  livre,  nous  recon- 
duisons chacun  chez  soi  la  plupart  des  blessés  auxquels  nous 
nous  sommes  intéressés  à  Palombelle  (c'est  le  nom  donné  à 
la  maison  de  Reuilly).  Voilà  Tasseloup,  qui  a  passé  cinquante- 
trois  fois  sur  la  table  d'opération,  qui  n'a  plus  que  trois  doigts 
aux  mains  et  sept  aux  pieds,  le  voilà  qui  cale  sa  vie  comme 
il  peut  dans  le  moulin  de  son  beau-frère  entre  sa  sœur  et  ses 
mioches  de  neveux.  Les  soins  à  donner  à  la  basse-cour  le 
sauveront  de  l'inaction.  Voilà  le  terrible  Folin  qui  regagne 
Toulon  ;  il  aura  tôt  fait  de  balancer  ses  beaux-parents,  prêts 
à  grignoter  sa  pension  d'invalide,  et  il  entreprendra  de 
rééduquer  sa  femme  —  ramassée  dans  le  ruisseau  —  aux 
belles  manières  apprises  par  lui  auprès  des  comtesses  et  des 
plénipotentiaires.  Gayzette  vivra  au  milieu  de  ses  gosses  qui 
savent  bien,  parbleu  !  qu'il  est  aveugle,  puisqu'on  le  leur  a  dit, 
mais  qui  n'arrivent  pas  à  croire  tout  de  même  que  le  père  ne 
les  voit  pas.  Le  romancier  s'amuse  à  nous  montrer  ces  milieux 
si  disparates,  pour  qui  la  grosse  affaire,  bien  souvent,  dans  la 
cécité,  c'est  la  pension  de  l'aveugle,  grâce  à  quoi  il  est 
accepté.  En  regard  de  ces  cupidités  brutales,  il  aime  à  pré- 
senter des  dévouements  naïfs,  héroïques  d'inconscience,  qui 
fleurissent  spontanément  dans  des  cœurs  de  jeunes  femmes, 
parce  que  le  hasard  a  mis  un  malheureux  sur  leur  chemin. 
Mais  ici  encore,  je  retrouve  le  goût  des  contrastes  violents  qui 
nous  a  frappés  à  Palombelle.  Ne  cherchez  pas  dans  ce  roman 
la  gamme  des  sentiments  moyens,  les  demi-égoïsmes,  les  demi- 
dévouements,  avec  lesquels  pour  la  plupart,  les  aveugles  ont 
dû  compter  à  leur  retour  dans  leur  foyer. 

C'est  que,  à  pareille  heure,  M.  Vallotton  était  occupé  d'abord 
d'asir.  Aux  cris  de  nos  blessés,  cet  ami  de  la  France  s'était  senti 
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un  cœur  français.  Nul  n'a  oublié  sa  généreuse  campagne  en 
faveur  de  nos  soldats  aveugles.  Pour  ouvrir  les  bourses  il  lui 
fallait  frapper  fort.  Gomment  d'ailleurs,  en  un  tel  moment, 
aborder  un  pareil  sujet  avec  la  sérénité  de  l'observateur? 

*     * 

Si  l'on  me  demandait  :  dans  quels  livres  faut-il  chercher  à 
connaître  les  soldats  aveugles  tels  qu'ils  étaient  au  lendemain 
de  la  blessure  et  durant  la  période  de  rééducation  ?  je  crois  que, 
plutôt  que  des  romans,  j'indiquerais  des  ouvrages  didactiques. 
Je  citerais  :  Nos  soldats  aveugles,  le  Romain  Landry  d'André 
Dreux,  de  Mme  Paul  Junka,  qui  porte  en  sous-titre  Mémoires 
d'un  guide,  et  surtout  les  admirables  Lettres  aux  blessés  aux 
yeux  de  M.  Eugène  Brieux.  Romain  Landry  est  un  recueil  de 
notes.  Mme  Paul  Junka,  comme  tant  de  femmes  du  monde, 
promenait  aux  jours  de  sortie,  des  aveugles  de  l'école  de 
rééducation  de  Reuilly  et  s'efforçait  de  les  distraire.  Le  soir 
en  rentrant  elle  notait  les  impressions  de  la  journée  :  ce  sont 
ces  expériences  qu'elle  nous  a  données  sans  les  habiller  d'au- 
cune intrigue  romanesque  '.  Quant  aux  Lettres  aux  blessés 
aux  yeux,  M.  Brieux,  qui  a  donné  aux  aveugles  de  la  guerre 
plusieurs  années  de  sa  vie,  y  a  consigné  les  conseils  pratiques 
dont  ce  médecin  des  âmes  avait  chaque  jour  éprouvé  la  valeur 
dans  ses  entretiens  d'hôpital  et  d'atelier.  En  fixant  ce  que 
j'appellerai  sa  thérapeutique  dans  ce  style  puissant  et  fami- 
lier qui  semble  ignorer  sa  propre  force,  il  n'a  songé  qu'à  une 
chose,  gagner  la  bataille  qu'il  avait  engagée  contre  le  découra- 
gement, contre  le  désespoir. 

N'est-il  pas  bien  remarquable  que  des  écrivains  de  métier, 
en  abordant  ce  sujet,  aient  renoncé  à  monter  des  œuvres 
d'imagination,   qu'ils  aient  cru  devoir  laisser  les  faits  parler 

(1)  Peut-être  trouvera-t-on  que  lafemme  du  monde  et  l'écrivain  n'ont 
pas  réussi  à  s'effacer  suffisamment  :  des  aveugles  de  guerre  sont  choqués 
de  lui  entendre  dire  «  Mon  aveugle  »,  «  Mon  blessé  »  et  l'on  peut  trouver 
que  les  généralisations  faciles  prennent  trop  souvent  la  place  qu'on  vou- 
drait voir  occuper  par  des  faits.  Mais  le  livre  est  généreux  et  pénétrant  et 
les  observations  significatives  y  abondent. 
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d'eux-mêmes.  On  attendait  de  M.  Brieux,  sur  une  matière  qui 
lui  tenait  tant  à  cœur  une  de  ces  puissantes  synthèses  don,!  il 
a  le  secret,  je  crois  savoir  qu'on  l'a  pressé  parfois- de  nous  la 
donner.  Il  répondait  qu'il  n'y  avait  point  là  sujet  à  pièce  de 
théâtre. 

Et  voici  qui  est  plus  significatif  encore.  Six  ans  avaient 
passé  depuis  l'armistice  quand  M.  Lucien  Descaves  donna  dans 
le  Journal  un  petit  conte  où  il  mettait  en  présence  l'un  de 
l'autre  un  aveugle  de  la  guerre  et  un  aveugle  civil.  Qui  donc 
eût  pu  avec  plus  d'expérience  aborder  un  pareil  sujet?  Il  sait 
quelle  a  été  la  détresse  de  l'aveugle  civil  pendant  la  guerre  et 
depuis  la  guerre;  et  il  sait  aussi  de  longue  date  que  le  seul 
remède  efficace  contre  la  cécité  c'est  le  travail  rénumérateur. 
Je  ne  puis  voir  à  son  conte  d'autre  signification  morale  queV 
celle-ci  :  l'aveugle  de  guerre  une  fois  pourvu  —  car  la  recon- 
naissance nous  oblige  envers  lui  d'abord  —  pensez  à  l'aveugle 
civil  qu'on  a  tant  oublié  depuis  dix  ans,  et,  puisque  c'est  du 
travail  qu'il  vous  demande,  donnez-lui  du  travail. 

Or,  l'atelier  de  Buirot,  qui  rempaille  ferme  du  matin  au 
soir  pour  entretenir  son  foyer,  reçoit  souvent  la  visite  d'un 
aveugle  de  la  guerre,  Philistin,  qui  vient  tailler  une  bavette  avec 
son  confrère  d'infortune.  Pour  rendre  sensible  l'idée  morale 
de  son  conte,  M.  Descaves  a  choisi  un  aveugle  de  guerre  que 
sa  pension  et  un  mariage  avantageux  ont  détourné  du  travail  : 
Buirot  vit  content  parce  que  que  la  chaise  paye  bien  en  ce  moment, 
et  Philistin,  qui,  dans  son  désœuvrement,  remâche  sanscesse  son 
infirmité,  ne  peut  s'accoutumer  à  sa  condition  et  maudit  le 
genre  humain  responsable  des  guerres.  De  plus,  à  son  insu,  le 
malheureux  est  jaloux  du  contentement  que  son  compagnon 
sait  se  forger  dans  une  condition  si  inférieure  à  la  sienne.  Sans 
se  l'avouer,  il  saurait  gré  à  Buirot  d'une  pointe  d'envie  :  s'il 
le  sentait  conscient  de  son  infériorité  et  en  souffrait,  il  joui- 
rait mieux  lui-même  de  ses  avantages.  C'est  là  un  sentiment 
bien  humain,  le  Suave  mari  magao  de  Lucrèce  !  Et  parce  qu'il 
est  entaché  de  cette  faiblesse  humaine,  vieille  comme  le 
monde,  Philistin  nous  parait  vivant  dans  l'atelier  de  Buirot 
où  les  langues  vont  bon  train. 
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Or,  les  aveugles  de  la  guerre,  en  corps,  se  sont  sentis 
blessés  par  la  peinture  de  Philistin.  Ils  ont  écrit  et  fait  écrire 
à  l'auteur  des  lettres  de  protestation  indignée.  A  leur  lecture, 
imaginez  la  stupeur  de  M.  Descaves,  depuis  trente  ans 
l'avocat  des  aveugles.  N'avait-t-on  pas  vingt  fois,  cent  fois 
invité  chaque  aveugle  de  guerre  dans  son  hôpital  à  se  com- 
parer aux  aveugles  civils?  Ne  lui  avait-on  pas  répété  pour 
relever  son  courage  :  «  Songez  à  ces  malheureux,  combien  leur 
sort  est  pire  que  le  vôtre!  »  N'avait-on  pas  ajouté  cent  fois  :  «  Si 
vous  vous  laissiez  gangrener  par  l'oisiveté,  vous  seriez  à 
plaindre  plus  encore  que  les  aveugles  civils  qui  travaillent?  » 
Où  donc  était  l'audace  coupable  de  M.  Descaves?  Et,  parce 
qu'il  a  montré  parmi  les  aveugles  de  la  guerre  un  Philistin, 
de  quel  droit  prétendre  qu'à  ses  yeux  tous  les  aveugles  de  la 
guerre  sont  des  Philistins  ? 

En  fait,  deux  points  de  vue  se  heurtent  ici  :  celui  de  la 
littérature  et  celui  de  la  société.  Il  ne  viendra  à  l'esprit  de 
nul  juge  formé  à  la  liberté  littéraire  de  suspecter  les  inten- 
tions de  M.  Descaves  ou  de  contester  son  droit  à  créer  des 
individus. 

Chaque  fois  qu'un  romancier  met  en  scène  un  épicier  ou 
un  boucher  sans  lui  prêter  toutes  les  vertus  des  grands  saints, 
imagine-t-on  les  syndicats  des  épiciers  ou  des  bouchers  criant 
à  l'insulte?  Mais  la  société,  qui  a  besoin  de  respect,  a  toujours 
tendu  à  constituer  des  images  hiératiques  et  vûnérables  qu'elle 
substitue  aux  réalités  individuelles. 

Elle  n'a  que  lentement  et  à  regret,  pied  à  pied,  abandonné 
aux  écrivains  leurs  libertés,  marchandant  sans  cesse  leurs 
dernières  conquêtes.  Pendant  combien  de  temps  a-t-il  été 
interdit  d'écrire  librement  du  clergé,  des  seigneurs,  du  roi  ! 
Ce  que  met  en  évidence  l'aventure  du  conte  de  M.  Descaves, 
c'est  que,  à  chaque  crise  grave,  le  lien  social  se  resserre  pour 
la  résistance,  la  société  tente  un  retour  offensif  contre  la  litté- 
rature; elle  recrée  de  nouvelles  idoles. 

Injuste  au  point  de  vue  de  l'écrivain,  reconnaissons  qu'au 
point  de  vue  social  la  protestation  qui  a  atteint  M.  Descaves 
est  dans  l'ordre. 
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Voyez-vous  pourquoi,  en  dépit  du  mouvement  de  sympa- 
thie qu'il  a  suscité,  l'aveugle  de  la  guerre  occupe  dans  la  litté- 
rature d'imagination  une  place  très  médiocre?  Pourquoi  un 
admirable  créateur  d'âmes  comme  Bourget  échoue  à  rendre 
vivant  son  Duchâtel?  Pourquoi,  quand  c'est  de  l'aveugle  de  la 
guerre  que  le  public  est  préoccupé,  un  Paul  Margueritte  lui 
présente  non  un  aveugle  de  la  guerre,  mais  un  aveugle  civil? 
Son  analyse  psychologique  aurait  été  contrainte  par  le  respect. 
—  Un  théâtre,  si  je  suis  bien  informé,  a  dû  suspendre  les  repré- 
sentations d'une  pièce  parce  qu'un  soldat  aveugle  y  figurait, 
dont  le  rôle  a  paru  une  offense  aux  soldats  aveugles. 

Au  reste,  l'aveugle  de  la  guerre  sera  demain  un  aveugle 
de  la  paix  :  c'est  la  cécité  en  général  que,  par  pitié  pour  les 
victimes  de  la  guerre  le  public  est  curieux  de  connaître;  et  ce 
sont  aussi  les  personnages  d'aveugles  tout  court  qui  se  multi- 
plient dans  la  littérature. 

Pierre  Villey. 

(A  suivre.) 
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L'AVEUGLE 

DANS 

LE  ROMAN  CONTEMPORAIN1 


VI.  —  La  Femme  aveugle 

Même  la  femme  aveugle  a  beaucoup  gagné  à  ce  mouvement 
de  curiosité. 

Sauf  dans  les  folles  aventures  imaginées  par  Dufau  et  dans 
l'hospice  d'aveugles  décrit  par  M.  Monnier,  nous  ne  l'avons  pas 
rencontrée  jusqu'à  présent2.  L'œuvre  si  riche  de  Descaves 
laissait  entièrement  de  côté  la  question  de  la  femme  aveugle . 
Qu'elle  ait  eu  plus  de  difficulté  que  l'homme  aveugle  à  con- 
quérir sa  place  dans  le  roman, 'qui  s'en  étonnera?  Or,  depuis 
quatre  à  cinq  ans,  la  voici  au  centre  d'œuvres  nombreuses  et 
parfois  d'un  vif  intérêt. 

La  Lumière  du  cœur  de  Gh.  Géniaux  donne  la  réplique 
à  l'œuvre  de  Margueritte.  Cette  autre  lumière,  dont  l'aurore 

1.  Voir  la  Vie  des  Peuples,  juillet  et  août  1925  . 

2.  Voir  cependant  Ludana,  les  Yeux  clos,  Bibliothèque  Férnina,  1903. 
L'aveugle,  que  sasituationde  fortune  etd'éducation  place  dans  des  condi- 
tions particulières  et  qui  ne  souffre  d'ailleurs  que  d'une  cécité  passagère 
ne  parait  pas  être  un  personnage  bien  représentatif.  Jean  Vignaud,  dans 
Notre  maître  (1912),  présente  un  rôle  de  fillette  aveugle  où,  parmi  d'autres 
moins  heureux,  on  remarquera  quelques  traits  de  fine  observation  ;  m  ais 
sa  Ninette  ne  dépasse  pas  l'enfance. 
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a  délivré  Claude  Chartrain  de  sa  nuit,  n'était-ce  pas  la  lumière 
du  cœur  précisément?  Or  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  toujours, 
comme  par  une  sorte  de  compensation  miraculeuse  et  fatale, 
accordée  à  tous  ceux  qui  ont  perdu  la  lumière  du  soleil. 
Quand  elle  manque,  savez-vous  quelle  détresse  apporte  la 
cécité  ? 

Et  M.  Géniaux  nous  peint  la  vie  de  la  famille  de  Blancelle 
à  la  Cocharde. 

C'est  une  vieille  maison  bourgeoise,  vulgaire  et  délabrée", 
dans  le  petit  village  tout  éteint  de  Mareulle.  Par  économie,  la 
famille  a  dû  se  résigner  à  vivre  là  depuis  la  retraite  de  M.  de 
Blancelle.   Elle   égrène   de   longs  jours    monotones,    pesants 
d'ennui,  marqués  seulement  par  les  heurts  de  ces  caractères 
rancis  dans  l'égoïsme.  Car  le  malheur  de  la  Cocharde,  c'est 
que  personne    n'y  est  occupé    que  de    ses  propres  chagrins. 
Sexagénaire  maintenant,  Mme  de  Blancelle  est  restée  incurable- 
ment  romanesque.  Elle  aimait  la  nature,  les  arts,  l'élégance,  la 
grande  ville.  La  cécité,  qui  est  survenue  voici  15  ans,  n'a  en 
rien  affaibli  les  élans  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité  ; 
mais  elle  a  placé  Marthe  dans  la  dépendance  de  son  entourage  : 
pour  faire  une  promenade  parmi  les  fleurs  des  champs,  pour 
lire  un  roman  tout  ensoleillé  d'amour  et  de  paysages  méridio- 
naux, ou  un  bout  de  journal  qui  lui  parle  de  Paris,  il  lui  faut 
mendier  l'aide  des  siens.  Or  ses  filles  se  dérobent.  Marguerite, 
l'aînée,  est  trop  absorbée  dans  ses  aigres  rêveries  pour  entendre 
les  prières  muettes  ou  orales  de  sa  mère.  Lucienne,  la  seconde, 
sous  prétexte  d'indispositions  s'isole  du  matin  au  soir  dans  sa 
chambre.  Reste  la  bonne  grosse  Louise,   pâte  molle  et  mal- 
léable, mais  elle  est  fort  occupée  à  laver  la  vaisselle  et  à  faire 
la  cuisine  pour  toute  la  maison  ;  d'ailleurs,   outre  qu'elle  gri- 
gnote on  ne  sait  quoi  tout  le  jour,   elle  ânonne  si  lamenta- 
]  blement  et  ponctue  la  phrase  de  bâillements  si  déchirants  que 
la  pauvre   mère  préfère  renoncer  d'avance.   Quant  à  M.   de 
Blancelle,  il  n'a  en  tête  que  sa  naissance,  ses  succès  passés  de 
cavalier,  la  magnifique  carrière  qu'il  devait  faire  dans  l'armée 
et  que  les  intrigues  de  ses  envieux  ont  arrêtée.  Après  avoir  par 
son  faste  vaniteux  dissipé  la  dot  de  sa  femme,  il  joue  au  Café 
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des  Trois  Colonnes,  en  compagnie  des  notabilités  de  l'endroit, 
les  ressources  indispensables  au  ménage  pour  joindre  la  fin  du 
mois.  Le  temps  que  le  café  n'exige  point  de  lui  est  tout  entier 
pour  son  cheval  Erèbe,  qui  lui  permet  encore  de  se  pavaner 
aux  yeux  des  paysans  de  Mareulle.  N'est-ce  pas  assez  de  gran- 
deur d'âme  que  de  pardonner  à  Marthe  ses  goûts  bizarres  et 
absurdes,  sa  naissance  roturière,  sa  cécité  qui  l'a  privé,  lui,  de 
bien  des  commodités?  Il  ne  lui  avait  d'ailleurs  point  ménagé 
les  reproches.  «  Mon  pauvre  ami  !  répliquait-elle,  je  vous 
plains  bien  de  ma  cécité  I  »  Une  fois  pourtant  le  voilà  pris  :  il 
lui  faut  lire  un  peu  du  journal  de  Paris.  Quelle  lecture  !  La 
voix  blanche,  monotone,  enjambe  par-dessus  les  points,  mêle 
les  phrases,  hache  le  texte  au  petit  bonheur  en  masses  verbales 
amorphes.  Il  s'arrête  pour  commenter.  Il  saute  à  tout  moment 
sans  prendre  garde  au  sens.  Bientôt  la  voix  s'alourdit  de  som- 
meil, Marthe  proteste  :  «  Vous  ne  comprenez  donc  pas  quelle 
consolation  j'éprouve  à  l'audition  d'une  page  qui  met  un  peu 
de  lumière  dans  ma  nuit  ?  —  Quel  langage,  mon  amie,  la,  la  ! .  » 
Il  dort  maitenant.  Le  voilà  qui  ronfle  grossièrement.  Et  Marthe 
souffre  dans  son  élégance  à  deviner  la  pose  débraillée  du  bon- 
homme. Elle  n'y  reviendra  plus  de  si  tôt  I 

Tous  sont  blasés  sur  son  malheur  au  point  qu'ils  briment  la 
malheureuse  à  qui  mieux  mieux.  Un  jour,  pour  la  punir  de 
propos  <(  exaltés  »,  son  septuagénaire  de  mari  l'abandonne 
toute  seule  sur  la  grand'route  pour  lui  faire  mesurer  son 
impuissance  ;  il  ne  revient  lui  prendre  le  bras  que  quand  elle 
s'est  bien  humiliée.  Ses  enfants,  debout  près  d'elle,  ne  répon- 
dent pas  à  son  appel.  Ils  échangent  devant  leur  mère  des 
signes  d'intelligence  qu'elle  ne  peut  pas  percevoir.  Quand 
Marguerite  lui  propose  une  promenade,  en  apparence  pour  lui 
faire  un  grand  plaisir,  en  réalité  c'est  pour  rencontrer  à  son 
nez  le  jeune  homme  qu'elle  lui  défend  de  voir. 

Plus  impatiente  de  vivre  que  ses  sœurs,  cette  Marguerite 
veut  secouer  le  joug  que  fait  peser  sur  toutes  trois  l'égoïsme 
inconscient  de  l'aveugle.  Vite  c'est  entre  elle,  la  préférée,  et 
sa  mère  que  le  drame  se  concentre.  L'inaction  dans  ce  trou  de 
Mareulle  la  ronge.  Gomment,  dans  leur  solitude,  croire  à  ce 
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prince   charmant  que  lui  promet  sa  romanesque   mère?  A 
vingt-huit  ans  elle  ne  voit  devant  elle  aucune  issue.  Demain, 
elle  sera  ce  monstre  risible  que   les  hommes   appellent  une 
vieille  fille.  Ah  !  si  elle  pouvait  dormir  tout  le  jour,  oublier  dans 
le  sommeil  !  Si  du   moins  on  lui  permettait  d'aller  à  la  ville 
apprendre  un  métier!  «  Travailler,  réplique  la  mère,  pour  mes 
filles  quelle  déchéance  !  Ici  du  moins  leur  pauvreté  est  parfai- 
tement honorable.  »  Et  tout  bas  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'aucune 
m'abandonne.  Que  deviendrais-je  sans  mes  filles  »?  Parce  que 
chacune  d'elles  ne  pense  qu'à  soi,  leurs  deux  désespoirs,  au 
lieu  de  se  consoler,   s'irritent  l'un   l'autre.   Cependant,   une 
lueur  d'espérance  brille   pour  Marguerite   :.  elle  a  chanté  à 
l'église,  accompagnée  par  le  jeune  organiste  Noël  Muziac,  dont 
chacun  loue  le  grand  talent  de  compositeur.  Ravie  d'avoir  une 
occasion  d'entendre  de  la  musique,  Marthe  a  attiré  le  jeune 
homme  chez  elle  et  favorisé  les  rencontres.  Mais  à  peine  un 
soupçon  l'a-t-elle  effleurée  qu'elle  s'inquiète  :  «  Promets-moi, 
Marguerite,  que  tu  ne  chercheras  jamais  à  me  quitter?  »  Et 
tandis  que  Marguerite  pleure,  elle  se  rassure  :  «  Sans  dot,  elle 
restera  dans  ma  compagnie.  Ah!  plutôt  se  flétrir  au  bras  d'une 
mère  qui  vous  chérit  que  de  s'avilir  dans  un  ménage  odieux  !  » 
A  la  faveur  de  la  musique  pourtant,  dont  l'aveugle  n'a  pas  le 
courage    de    se    priver,    l'idylle    se  poursuit.  Heureusement, 
Muziac  n'est  qu'un  enfant  trouvé;  M.  Gustave  de  Blancelle  ne 
saurait,  pour  sa  fille,  accepter  un  enfant  trouvé  ;  il  se  charge  de 
lui  signifier  son  congé.  Marguerite,  maintenant,  seule  dans  son 
chagrin,  est  absente  entre  les  bras  de  sa  mère.  N'importe,  conclut 
l'aveugle,  «  elle  ne  m'échappera  pas  »  ;  et  dans  sa  jalousie 
plus  ombrageuse  chaque  jour,  elle  se  met  à  l'épier,  à  la  sur- 
prendre dans  sa  chambre  :  «  Je  la  défendrai  contre  elle-même 
si  c'est  nécessaire...  C'est  mon  devoir  d'empêcher  ses  troubles 
méditations!  »  Par  l'effet  de  la  peur,  son  égoïsme  est  devenu 
de  la  tyrannie,  et  tandis  qu'elle  crie  à  sa  fille  :  «  Je  me  meurs 
de   ton  indifférence   »,   Marguerite   se  demande  si   «    même 
l'amour  maternel,   le  plus  pur  en  apparence,    n'est  pas  une 
poétique  transfiguration    de    l'effroyable   égoïsme    de  chaque 
créature  ».  Enfin,  après  plusieurs  tentatives  pour  amener  ses 
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parents  à  la  raison,  Marguerite  décide  de  quitter  la  Gocharde. 
«  Monstrueuse  égoïste,  clame  la  mère,  oserais-tu  vouer  au 
désespoir  celle  qui  t'aime  plus  que  tout  au  monde?  » 

L'éloignement  de  la  fille  apportera  à  la  mère  la  guérison. 
D'abord  Marthe  s'est,  comme  Gustave,  drapée  dans  son  indi- 
gnation; elle  a  jeté  au  feu  sans  les  faire  lire  les  lettres  de 
«  l'atroce  ingrate  »  ;  elle  n'a  pas  voulu  connaître  son  petit-fils 
dont  une  lettre  recommandée  lui  annonçait  la  naissance.  Mais  un 
jour  elle  apprend  que  Marguerite  est  en  danger.  L'amour  mater- 
nel alors  se  réveille  :  elle  accourt,  elle  embrasse  sa  fille,  son 
petit-fils,  son  gendre  ;  elle  tâtonne  en  aveugle  tout  autour  de 
la  pauvre  chambre  quelle  a  soif  maintenant  de  se  représenter. 
La  lumière  enfin  inonde  son  cœur  :  «  Quelle  aurore  je 
vous  dois,  mes  enfants  !  je  m'aperçois  aujourd'hui  qu'il  n'y  a 
de  vraie  cécité  que  dans  l'égoïsme.  L'ombre  s'est  enfuie.  Merci 
de  m'avoir  délivrée  de  ma  misère.  Je  crois  vous  voir  tous.  Je 
suis  heureuse.  »  A  son  lit  de  mort,  enfin,  elle  obtiendra  même 
que  son  mari  pardonne  et  qu'il  laisse  venir  à  elle  leurs  enfants 
retrouvés.  Et  son  dernier  mot  à  sa  famille  réunie  autour 
d'elle  sera  :  «  Je  vous  assure  que  je  suis  exaucée.  Je  vois  puis- 
que j'aime.  » 

Certes,  ce  n'est  pas  dans  cette  conclusion  que  réside  l'ori- 
ginalité du  roman,  ni  d'ailleurs  dans  sa  dernière  partie,  un 
peu  rapide  et  déconcertante  peut-être.  Se  peut-il  vraiment 
qu'un  égoïsme  foncier  comme  celui  de  Marthe  de  Blancelle  se 
guérisse  aussi  radicalement  par  une  brusque  conversion  ?  En 
revanche,  aucun  romancier  —  sauf  L.  Descaves  dans  un 
domaine  un  peu  différent  —  n'avait  encore  décrit  avec  cette 
minutie  impitoyable  les  cruelles  petites  misères  de  la  dépen- 
dance. Les  aveugles  disent  volontiers  :  «  Nous  souffrons  non 
de  la  privation  de  la.  lumière,  à  quoi  nous  ne  pensons  que  par 
accident,  mais  de  l'état  de  dépendance  dans  lequel  nous  place  la 
cécité.  »  Pourtant  les  romanciers  qui  sont  voyants  et  qui  écrivent 
pour  des  voyants,  ne  se  résolvent  que  difficilement  à  ne  pas  sures- 
timer, dans  le  bilan  de  la  cécité,  la  privation  de  la  lumière. 
Quel  effort  de  sympathie  ne  leur  faut-il  point  d'ailleurs  pour 
imaginer  les  menues  tortures  dont  est  tissée  la  vie  quotidienne 
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de  l'aveugle  sans  fortune  ou  mal  entouré?  Et  combien  est 
ingrat,  auprès  de  la  peinture  des  nobles  souffrances,  le  défilé 
de  ces  médiocres  déceptions,  de  ces  mesquines  impuissances 
auxquelles,  comme  un  oiseau  indompté  aux  barreaux  de  sa 
cage,  se  heurte  incessamment  la  volonté  de  l'aveugle  !  On  sen- 
tira, dans  le  passage  que  voici,  à  la  fois  le  terre  à  terre  du 
sujet,  qui  en  était  l'écueil,  et  l'effort  pour  sentir  en  aveugle  où 
git  le  principal  mérite  de  l'auteur  : 

A  moitié  consumée,  l'une  des  bûches  du  foyer  roula  des  chenets  et 
toucha  la  jupe  de  Marguerite.  L'odeur  de  l'étoffe  roussie  fut  sentie  par 
Marthe  qui  se  brûla  les  doigts  aux  braises  que  sa  fille  n'avait  pas 
repoussées  des  pincettes.  Elle  lui  reprocha  sa  stupidité.  Le  visage  de 
Marguerite  prit  une  expression  vindicative.  Et  comme  l'aveugle,  restée 
devant  le  foyer,  s'efforçait  avec  des  tâtonnements  maladroits  de  réta- 
blir les  bûches,  fuyant  sa  mère,  la  jeune  fille  alla  se  poster  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre,  contre  une  garde-robe  qui  l'enveloppait  à 
moitié  de  ses  rideaux.  D'interminables  minutes  s'écoulèrent  dans  une 
hostilité  taciturne  des  deux  femmes.  Le  feu  se  mourait.  Dans  toute  la 
Cocharde  on  n'entendait  que  les  hoquets  des  gouttières  engorgées. 
Tendant  ses  mains  au  dessus  des  chenets,  Marthe  dit  d'une  voix  plain- 
tive :  «  Le  froid  vient.  Où  trouver  d'autre  bois  ?  »  Toujours  cachée  dans 
la  tenture  ramenée  sur  elle,  Marguerite  ne  daigna  pas  venir  en  aide  à  sa 
mère  qui  tâtait  vainement  les  encognures.  Des  minutes  passèrent  encore. 
Dehors  les  dolentes  sonneries  de  Saint-Roch  venaient  de  loin  en  loin  rap- 
peler la  fuite  irréparable  du  temps.  Chaque  seconde  écoulée  n'était-elle 
pas  aussi  incommensurablement  perdue  que  les  secondes  fabuleuses  du 
monde  originel  ?  «  Je  suis  glacée  »,  fit  Mme  de  Blancelle  frisson- 
nante. Touchant  le  foyer,  elle  murmura  d'un  accent  désolé  :  «  Plus  rien 
que  de  la  cendre  !  A  travers  la  brouée  ténébreuse,  neuf  sons  lourds 
parurent  basculer  du  clocher  avec  le  bruit  de  neuf  pierres  s 'engloutis- 
sant dans  une  mare.  Marthe  ouvrit  les  bras,  puis  les  laissa  retomber 
avec  lenteur.  Devant  cette  attitude  de  sa  mère,  Marguerite  demanda, 
la  gorge  étranglée  :  «  Que  vous  faut-il  ?  »  Ce  fut  au  tour  de  Marthe 
offensée  de  se  taire.  Accroupie  près  des  landiers,  elle  appuya  son  front 
au  marbre  de  la  cheminée...  Les  mains  en  avant,  Mme  de  Blancelle 
marcha  vers  l'endroit  où  elle  supposait  trouver  sa  fille,  mais  rencon- 
trant un  fauteuil  sur  son  chemin,  elle  s'y  heurta  rudement  et  se  plai- 
gnit. Comme  Marguerite,  après  un  élan,  n'était  pas    venue  à   son 
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secours,  l'aveugle  murmura  lugubrement  :    «  Je  ne  te  savais  pas 
cruelle  à  ce  point. *  » 

Au  point  de  vue  social,  qui  nous  retient  surtout,  le  livre 
de  M.  Oéniaux,  si  je  le  comprends  bien,  pose  en  termes  inté- 
ressants le  problème  du  rapport  de  l'aveugle  à  sa  famille. 

L'égoïsme  dont  tout  le  monde  est  atteint  à  la  Gocharde 
fait  le  malheur  de  Mme  de  Bancelle.  Mais  la  plus  gangrenée, 
c'est  Marthe  de  Blancelle  elle-même.  Et  qui  sait  dans  quelle 
mesure  elle  n'est  pas  responsable  de  l'égoïsme  de  ses  filles 
dont  elle  est  la  victime?  Si  elle  aimait  Marguerite  sans  retour 
sur  elle-même,  qui  sait  si  le  cœur  de  la  jeune  fille  ne  s'ou- 
vrirait pas,  si  la  mère  et  la  fille  ne  trouveraient  pas  dans 
une  mutuelle  compréhension  un  soulagement  à  leurs  cha- 
grins respectifs?  Marthe  n'a  pas  essayé.  Marthe,  accablée  par 
son  fardeau,  s'est,  d'un  mouvement  instinctif,  hâtée  d'en 
rejeter  une  part  sur  les  épaules  de  ceux  qui  l'entourent,  la 
plus  grosse  part  possible.  Réaction  bien  naturelle  en  somme. 
Elle  ne  fait  pas  l'affaire  des  romanciers,  qui,  pour  plaire  à 
leurs  lecteurs,  ont  besoin  de  compensations  morales,  de 
lumières  idéales;  mais  dans  la  vie,  à  la  différence  de  la  litté- 
rature, elle  est  très  fréquente,  hélas!  Bien  souvent  la  cécité,  au 
moins  au  premier  choc,  surexcite  l'égoïsme  qui  sommeille  au 
fond  de  chacun  de  nous.  Pour  parer  à  'sa  détresse,  l'aveugle 
prend  une  hypothèque  sur  tous  ceux  qui  l'entourent.  II  semble 
que  les  services  dont  il  a  besoin  lui  sont  dus.  Or  —  non  pas 
toujours,  mais  souvent  —  l'égoïsme  engendre  l'égoïsme.  Plus 
il  exige,  plus  chacun  autour  de  lui  se  met  sur  la  défensive,  se 
barricade  chez  soi,  s'enferme  dans  ses  propres  soucis,  dans  ses 
propres  désirs.  Et  la  famille  devient  une  juxtaposition  d'indi- 
vidus sans  lien  solidaire.  C'est  Marthe  qui  s'est  fermé  le  cœur 
de  Marguerite,  sa  préférée. 

Quel  avertissement!  Si  vous   vous  abandonnez,   aveugles 

1.  Remarquez  cette  notation  du  silence  :  «  Le  silence,  un  moment 
chassé  par  le  prestige  de  l'art,  rentrait  dans  la  pièce  obscure  d'une  façon 
presque  sensible,  se  coulant  dans  les  coins  et  remplissant  les  vides  entre 
les  meubles  de  sa  présence  étouffante.  » 
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mes  amis,  à  un  instinct  de  défense,  bien  excusable  pourtant, 
prenez  garde  !  Les  fleurs  de  dévouement  peut-être  toutes  prêtes 
à  s'épanouir  autour  de  vous  risquent  de  se  renfrogner,  de  se 
flétrir.  —  Que  faire  donc?  —  Limiter  votre  malheur  à/vous- 
même  autant  que  possible,  veiller  à  ce  qu'il  ne  pèse  sur  autrui 
que  dans  la  mesure  inévitable  :  c'est  le  meilleur  moyeu  peut- 
être  pour  que  les  autres  tendent  vers  vous  la  mairi  et  en 
prennent  leur  part.  En  tout  cas,  persuadez-vous  bien  que  vous 
n'avez  aucune  hypothèque  sur  aucune  personne  déterminée  : 
les  moralistes  auront  beau  proclamer  les  devoirs  de  là  famille 
envers  l'infirme,  ces  devoirs-là,  librement  consentis,  sont  de 
ceux  qui  n'impliquent  pas  de  droits  corrélatifs.  Par  égoïsme. 
défaites-vous  de  l'égoïsme.  Et  même,  tentez  l'aventure  de  la 
bonté.  Oh!  certes  la  bonté  n'est  pas  un  moyen  sûr,  mais  elle 
est  le  moyen  le  moins  mauvais  dont  l'aveugle  dispose  pour  se 
concilier  des  cœurs  qu'il  prétendrait  vainement  asservir, 
pour  attirer  des  bienfaits  qu'il  ne  saurait  exiger.  En  cas  d'échec, 
du  moins  elle  porte  avec  soi  sa  consolation  propre  qui  ne  peut 
faillir,  cette  lumière  intérieure  dont  à  sa  manière  Gh.  Géniaux 
proclame  la  puissance  consolatrice,  non  moins  que  Paul  Mar- 
gueritte.  Voilà  pour  l'aveugle  l'inestimable  prix  de  la  famille  : 
elle  est  un  champ  préparé  par  la  nature  pour  y  cultiver  les 
puissances  d'amour  qui  le  sauveront  des  ténèbres. 

0 
*      * 

Pour  cette  salutaire  leçon,  il  n'était  pas  hors  de  propos  de 
confier  le  premier  rôle  à  une  femme  aveugle,  car  la  femme 
aveugle,  plus  encore  que  l'homme,  est  dans  l'étroite  dépen- 
dance de  son  entourage.  D'autres  œuvres  concernent  plus 
spécialement  la  femme  aveugle  :  celles-là  en  effet  la  mon- 
trent aux  prises  avec  l'amour  et  le  mariage  qui  posent  pour 
elle  des  questions  particulières. 

Une  jeune  fille  aveugle  aimant  et  aimée  d'amour!  Passe 
dans  le  roman  romanesque  ;  mais  pour  introduire  un  pareil 
sujet  dans  le  roman  de  mœurs,  ne  fallait-il  pas  une  singulière 
hardiesse  à  heurter  le  lecteur,  une  audacieuse  docilité  au  réel? 
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Ne  nous  étonnons  pas  que  certains  auteurs  escamotent  le 
sujet  plutôt  qu'ils  ne  le  traitent.  Dans  le  Roman  d'une  aveugle, 
de  M.  Georges  Renard,  que  publie  au  moment  même  où  j'écris 
le  journal  des  Débats  (décembre  1924),  l'héroïne,  Simonne 
Périer,  est  aussi  peu  que  possible  une  aveugle  :  on  nous  l'a 
présentée  voyante,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  ses 
charmes,  lorsqu'elle  débarquait  pour  les  vacances,  entre  sa 
mère  et  son  grand-père,  au  château  de  Blomey,  au-dessus  de 
Vevey;  c'est  voyante  qu'elle  nous  a  séduits  et  qu'elle  a  séduit 
Guy  de  Lignerol.  L'insolation  qui,  au  cours  d'une  excursion  de 
montagne,  éteint  ses  yeux,  a  bien  soin  de  ménager  leur  beauté 
et  leur  éclat.  Son  visage  reste  aussi  expressif  que  par  le  passé, 
ses  gestes  simples  et  gracieux.  Ajoutez  que  le  sort  prévoyant  a 
fait  d'elle  une  grande  artiste  musicienne,  et  que,  pour  faire 
face  aux  difficultés  matérielles,  il  lui  a  donné  une  grosse  for- 
tune. Le  mariage  se  décide  avant  même  que  se  soient  achevées 
les  vacances.  A  vrai  dire,  ni  Simonne  ni  son  entourage  ne 
connaissent  encore  la  cécité  :  elle  n'a  fait  qu'ajouter  une  grâce 
de  plus  à  son  aimable  personne.  Au  reste,  pas  une  seconde 
d'incertitude  sur  un  dénouement  qui  transparaît  assez  gauche- 
ment dès  le  début,  qui  s'affirme  de  page  en  page  plus  inévi- 
table, au  cours  d'un  récit  agréable  et  anodin,  alime  nté  des 
vieilles  et  naïves  oppositions  entre  l'amoureux  chevaleresque 
et  pauvre  et  le  prétendant  cupide  et  mondain,  entre  la  jeune 
fille  sérieuse  et  désintéressée  et  sa  mère  frivole.  Dans  ce  milieu 
de  tout  repos,  la  cécité  à  l'eau  de  rose  de  Simonne  ne  fera 
qu'assurer  la  marche  vers  la  solution  souhaitée. 

* 
*   * 

Nous  n'avons  pas  à  nous  attarder  non  plus  sur  la  Nuit  de 
M.  Raymond  Escholier.  Ce  n'est  point  que  son  Henriette, 
frappée  de  cécité  elle  aussi  au  temps  de  l'adolescence,  ne  soit 
pas,  beaucoup  plus  que  Simonne  Périer,  une  véritable  aveugle. 
Mais  Henriette  n'est  pas  un  objet  d'amour  —  elle  est  un 
instrument  de  plaisir. 

Voyez-la  donc  au  Bon  Marché,  avide  d'arracher  à  son  vieux 
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grand-père  une  toilette  seyante,  discutant  chiffons,  couleurs^  et 
nuances  avec  pertinence  et  âpreté  :  M.  Escholier  jouil  de  la 
surprise  de  son  lecteur,  qui  le  plus  souvent  ignore  combien 
restent  vives  et  précises  généralement  pendant  bien  des 
années  les  images  que  l'aveugle  frappé  à  l'âge  adulte  emporte 
dans  sa  nuit  et  qu'il  projette  sur  le  cadran  intérieur  ne  sa 
pensée.  Il  se  plait  encore  à  nous  la  montrer  active  dans  la 
maison  de  sa  grand-mère,  circulant  partout  sans  heurts,  tou- 
chant à  tout  sans  rien  briser,  mettant  ordre  à  tout.  L'obser- 
vation pourtant  reste  superficielle  :  si  j'ai  bien  compté}  c'est  à 
sept  ans,  au  plus  tard  à  huit,  qu'Henriette  a  quitté  le  quartier 
du  Luxembourg.  Croyez-vous  vraiment,  qu'à  plus  de  djlx  ans  de 
là,  revenant  aveugle  de  sa  province  sans  repères  visuels,  elle 
peut,  au  bras  de  son  grand-père,  «  à  l'avance  nommeriles  rues, 
les  places,  les  monuments  »  qui  vont  apparaître,  «  gagner  à 
tout  coup  »  à  ce  jeu  de  devinettes,  conduire  sans  un  détour  le 
vieux  provincial  abasourdi  depuis  le  Bon  Marché  jusqu'au 
jardin  lumineux  de  ses  souvenirs?  Allons  donc! 

C'est  que  la  cécité  n'est  pas  le  sujet  que  traite  M.  Escholier  ; 
elle  est  pour  lui  un  moyen  de  mettre  en  lumière  une  idée  à 
laquelle  il  tient.  La  voici  : 

Née  du  péché,  d'un  père  égaré  dans  la  débauche  et  d'une 
mère  de  fortune,  Henriette  porte  en  elle  des  hérédités  qui  la 
destinent  au  vice.  Pourtant,  elle  est  orpheline  de  bonne  heure. 
Ses  grands-parents,  qui  ont  jadis  maudit  le  fils  indigne, 
décident  de  la  déraciner,  de  la  soustraire  aux  influences  de 
son  milieu,  de  la  replanter  dans  le  sol  familial.  Quelle 
garantie,  cette  existence  que  mène  l'enfant  dans  l'austérité 
d'une  petite  ville  du  Midi,  au  fond  d'une  maison  visitée  seu- 
lement par  de  rares  parents,  entre  deux  vieillards  rigides, 
attentifs  à  surveiller  ses  penchants  et  tous  ses  pas,  qui  ne  la 
quittent  point,  qui  préviennent  en  elle  l'éveil  de  toute  les 
concupiscences  :  peu  d'instruction,  point  de  lectures  hors  des 
livres  pieux,  point  de  musique  sauf  à  l'église.  Ils  ont  beau 
prévoir,  et  se  féliciter  :  en  dépit  de  toutes  les  contraintes  et  de 
tous  les  verrous,  Henriette  échappera  vers  le  vice.  Et  voici  la 
trouvaille  de  l'auteur  :  à  l'heure  dangereuse,  la  cécité  vient  à 


L'AVEUGLE  DANS  LE  ROMAN  81 

l'aide  des  grands-parents.  Henriette  perd  brusquement  la  vue. 
Vos  dernières  inquiétudes  sont  bien  calmées,  je  pense  ?  Même 
la  tante  Apollinié,  l'irréductible,  qui  avait  toujours  refusé  de 
voir  l'enfant,  toujours  prédit  qu'elle  tournerait  mal,  est  main- 
tenant radoucie.  Eh  bien,  non  !  L'inclination  naturelle  brisera 
jusqu'à  la  muraille  de  la  cécité.  Bien  mieux  :  la  cécité, 
l'alliée  inattendue  du  grand-père,  va  se  faire  la  servante  de 
l'inclination  naturelle.  Tout  le  monde  est  si  rassuré  mainte- 
nant, que  la  surveillance  se  relâche.  La  mâtine  en  saura  pro- 
fiter. L'instinct  n'utilise-t-il  point  pour  ses  fins  tous  les 
obstacles  qu'on  prétend  lui  opposer?  Henriette  débauche  les 
guides  chargés  de  l'accompagner  dans  ses  promenades,  ou 
bien  elle  leur  échappe.  Tout  le  monde  couché,  elle  fuit  la 
maison,  et  se  retrouve  le  lendemain  matin  dans  sa  chambre; 
plus  tard,  chez  sa  grand-mère  devenue  veuve,  elle  introduira 
des  hommes  pendant  la  nuit. 

Avouons  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  une  aveugle 
dans  ce  rôle,  et  que  le  préjugé  est  ici  assez  mal  mené.  Mais 
au  point  de  vue  de  la  psychologie  de  la  cécité,  je  ne  vois  rien 
là  de  bien  neuf  ni  d'intéressant.  Comment  l'aveugle  est 
accueillie  dans  le  monde  du  plaisir,  quelle  y  est  sa  condition, 
quels  sont  ses  déboires?  Il  y  avait  peut-être  là  un  sujet.  Ce 
n'était  pas  le  sujet  de  M.  Escholier.  Il  s'est  contenté  de 
demander  à  la  cécité  de  son  héroïne  quelques  effets  de  sur- 
prise, contestables  parfois,  et  une  confirmation  de  la  thèse  qui 
sert  d'armature  à  son  roman. 


*  * 

Avec  M.  René  Dumesnil  nous  pénétrons  au  cœur  du  sujet. 
Quelle  part,  dans  une  société  de  voyants,  la  femme  aveugle 
aura-t-elle  à  l'amour  ?  Et  comment  envisager  pour  elle  le 
mariage  ? 

Dans  le  Conte  bleu,  de  R.  Dumesnil,  la  situation  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  du  couple  romantique  Gwinplaine- 
Déa  dans  le  célèbre  roman  de  Hugo,  r  Homme  qui  rit  :  une 
aveugle  donne  le  bonheur  à  un  homme  trop  laid  pour  être 
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aimé  d'aucune  voyante.  Seulement  c'est  la  situation  de 
l'Homme  qui  rit,  ramenée  à  la  mesure  du  réel  :  la  laideur  de 
James  Webster  n'est  plus  qu'une  de  ces  laideurs  banales  que 
nous  croisons  chaque  jour  dans  la  rue;  elle  ne  ressemble  en 
rien  à  la  laideur  artificielle,  épique  de  Gwinplaine,  produit 
d'une  savante  chirurgie  et  de  la  plus  raffinée  des  cruautés.  Et 
Nell,  l'aveugle  qui  le  console,  n'aura  rien  non  plus  de  la 
nature  séraphique  et  de  la  divine  beauté  de  Déa. 

Ce  James  Webster  a  partagé  sa  jeunesse  entre  son  bureau, 
où  il  est  un  employé  modèle,  et  la  maison  de  famille  où  il 
aide  sa  mère  à  élever  une  nichée  trop  tôt  privée  du  père. 
A  vingt-quatre  ans,  il  n'a  pas  encore  découvert  sa  laideur.  La 
révélation  lui  viendra  d'une  jolie  fille,  Kathleen,  qu'il  a  ren- 
contrée l'été  dernier  pendant  les  vacances  au  bord  de  la  mer. 
Inconsciemment,  dans  la  vie  monotone  du  bureau  propice 
aux  rêveries,  l'amour  a  pris  racine  ;  un  petit  choc  au  cœur 
en  avertit  James  le  jour  où  l'on  se  retrouve  l'année  suivante 
sur  la  même  plage.  Mais  dans  les  excursions,  Kathleen  fuit  les 
apartés  qu'il  recherche,  elle  le  livre  sans  pitié  aux  disserta- 
tions politiques  de  son  intarissable  beau-frère.  Le  jour  où  il 
tente  un  demi-aveu,  un  sourire  moqueur  le  paralyse  ;  et 
Kathleen  gracieusement  le  remercie  d'avoir  amené  à  la  pro- 
menade ce  Français  avec  lequel  elle  a  pris  tant  de  plaisir. 
«  J'ai  passé,  grâce  à  vous,  une  délicieuse  journée,  dit  de  son 
côté  le  Français  quand  James  se  retrouve  seul  avec  lui  ;  elle 
est  charmante,  miss  Kathleen.  »  James  regarde  le  visage  de 
son  interlocuteur  et  il  comprend.  Une  explosion  de  jalousie 
ravage  le  pauvre  rond-de-cuir  qui  jamais  jusque-là  n'avait 
songé  qu'un  visage  d'homme  pût  n'être  pas  indifférent. 

Remarquez  que  nous  sommes  aux  trois  quarts  de  la  nou- 
velle, et  que  Nell,  l'aveugle,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  encore 
paru.  Elle  débarque  à  la  pension  de  James,  et  tout  de  suite 
parmi  tous  les  hôtes  c'est  la  même  pitié,  la  même  surprise 
aussi  :  quel  plaisir  une  aveugle  peut-elle  donc  bien  venir 
chercher  dans  une  villégiature?  James,  avant  de  partir, 
apprendra  qu'une  aveugle  n'est  pas  nécessairement  un  être 
engoncé  dans  une  rigide  tristesse,  que  Nell  goûte  la  lecture, 
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la  causerie,  la  nature,  qu'elle  aime  le  bruit  de  la  vague,  et  se 
plait  aux  promenades  en  canot.  Après  une  année  nouvelle  de 
bureau,  pourquoi  se  surprend-il  si  souvent  à  faire  à  Nell  la 
lecture  du  journal,  pourquoi  propose-t-il  avec  tant  de  vivacité 
de  lui  tenir  compagnie  pendant  les  absences  de  sa  mère  et  de 
..sa  sœur?  D'où  lui  vient  donc  tant  d'abnégation?  Et  quand 
enfin,  ayant  vu  clair  en  lui-même,  il  risque,  comme  l'an 
passé,  un  mot  de  tendresse,  au  lieu  du  sourire  moqueur  de 
Kathleen,  ce  sont  des  larmes  qu'il  aperçoit  dans  les  yeux 
éteints  de  la  jeune  fille. 

Dans  un  récit  de  ce  genre,  l'art  du  conteur  consiste,  un 
dénouement  étant  donné  qu'il  juge  paradoxal,  à  imaginer  des 
mobiles  qui  le  rendront  vraisemblable.  Quels  sont  ici  les 
mobiles  imaginés  ? 

Le  charme  de  la  jeune  fille  aveugle?  En  aucune  façon  : 
remarquez  comme  elle  nous  reste  médiocrement  connue.  Tout 
l'intérêt  se  porte  sur  les  sentiments  de  James,  et  chez  James 
l'essentiel  est  fait  déjà  quand  apparaît  Nell.  Visiblement  sa 
préparation  psychologique  importe  avant  tout  :  c'est  non  le 
charme  de  Nell,  mais  le  désespoir  de  James  qui  opère  entre 
eux  le  rapprochement.  Or,  il  est  dû  à  des  circonstances  étran- 
gères à  Nell.  L'audace  véritable  eût  été  de  faire  triompher 
l'aveugle  de  haute  lutte,  sans  que  des  circonstances  aplanissent 
pour  elle  le  chemin  de  la  victoire.  Le  lecteur  se  serait-il  cabré  ? 
En  tout  cas  l'auteur  n'a  pas  tenté  l'aventure.  Le  dénouement  est 
amené  surtout  par  les  circonstances  extérieures  et  la  témérité 
de  M.  Dumesnil  est,  somme  toute,  une  témérité  prudente. 

Encore  si  James  voyait  juste  !  Mais  j'ai  peur  que  le  bonheur 
de  Nell  ne  repose  avant  tout  sur  une  illusion.  Il  s'est  cru  trop 
laid  pour  être  aimé.  L'était-il?  C'est  dans  les  romans  que  les 
hommes  laids  ne  sont  point  aimés.  La  vie  leur  est  beaucoup 
plus  indulgente.  Et-ce  assez  d'une  épreuve  en  tout  cas  pour  se 
déclarer  rebuté  de  toutes  les  femmes  ?  Pas  un  ami  ne  s'est 
donc  trouvé  là  pour  dire  à  James  qu'il  se  montait  la  tête  sans 
raison!  Ce  timide  s'est  aftolé,  et  sans  sa  précipitation  à  se  ras- 
surer soi-même,  bien  probablement  l'aveugle  n'aurait  pas  eu  de 
lui  plus  d'attention  que  des  autres  jeunes  gens  de  la  plage. 
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Le  dénouement  de  M.  Dumesnil  est  vrai,  d'une  fine  psycho- 
logie. Mais  la  femme  aveugle  fera  bien  de  n'en  point  concevoir 
de  trop  belles  espérances. 

* 
*    * 

Comme  il  y  a  plus  de  hardiesse  dans  la  Symphonie  pastorale 
d'André  Gide  !  Pas  un  instant  pourtant  le  lecteur  informé  ne 
résiste  à  le  suivre,  ou  ne  songe  à  l'accuser  d'invraisemblance. 

Loin  de  tourner  la  difficulté,  en  beau  joueur,  M.  Gide  sem- 
ble se  plaire  à  la  grossir.  L'héroïne  aveugle  qu'il  se  propose 
de  nous  montrer  aimante,  aimée,  cause  d'un  drame  de  jalousie, 
c'est  ce  «  paquet  sans  âme  »  que  charge,  au  fond  de  sa  voiture, 
pour  le  rapporter  à  sa  femme,  le  charitable  pasteur  dont  nous 
allons  lire  le  journal.  Appelé  près  d'une  pauvre  vieille  qui 
vient  de  mourir,  il  a  trouvé,  dans  la  chambre  de  la  morte, 
blottie  dans  les  cendres  de  la  cheminée,  cette  chose  inerte,  qui 
ne  voit  pas,  ne  parle  pas,  ne  comprend  rien  :  la  vieille,  deve- 
nue sourde,  ne  lui  adressait  jamais  la  parole  et  comme  toutes 
deux  vivaient  isolées  dans  ce  coin  de  la  montagne  suisse,  l'en- 
fant ignore  la  voix  humaine.  Elle  peut  avoir  une  quinzaine 
d'années  ou  davantage.  Amélie,  l'épouse  du  pasteur,  reçoit  sans 
aménité  ce  fardeau  aux  traits  inexpressifs,  qui  s'accroupit  près 
du  foyer  et  pousse  des  cris  de  sauvage.  Il  faut  commencer  par 
laver  cela  des  pieds  à  la  tête,  s'attaquer  à  la  vermine,  couper 
les  cheveux,  rogner  les  ongles.  Et  bientôt  le  pasteur,  lui  aussi, 
regrette  son  élan  de  générosité  :  ses  efforts  restent  vains  pour 
atteindre  l'âme  qui  attend,  emmurée,  derrière  ce  corps  opa- 
que; quand  il  approche,  les  traits  se  durcissent;  toujours  sur  la 
défensive  près  du  foyer,  la  fille  geint,  elle  grogne  comme  un 
animal. 

Un  matin  enfin  un  sourire  point  sur  le  visage  de  statue  : 
l'âme  a  répondu.  A  partir  de  ce  matin-là  Gertrude  —  c'est  le 
nom  qu'on  lui  a  donné  —  fait  des  progrès  rapides,  déconcer- 
tants, par  bonds  qui  semblent  se  moquer  des  méthodes.  Son 
intelligence  se  met  à  courir  à  travers  les  idées.  Le  pasteur 
savoure  des  joies  de  créateur.  Et,  dans  de  longues  promenades, 
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où,  la  jeune  fille  tenant  son  bras,  il  lui  explique  la  nature, 
lentement,  inconsciemment  une  sorte  de  tendresse  exclusive, 
jalouse,  grandit  en  eux,  impérieuse  et  douce  comme  l'amour. 
Ah!  comme  l'auteur  est  dégagé  de  ce  préjugé  de  romancier 
d'après  lequel  l'amour  est  fonction  de  la  beauté  ! 

Gertrude  est  jolie,  mais  c'est  à  peine  si  le  pasteur  le  sait  : 
il  faut  qu'elle  l'interroge  pour  qu'il  s'en  aperçoive.  L'amour 
ici,  avec  toutes  les  exigences  de  l'amour,  ses  résonnances 
infinies,  ses  exclusions  aussi,  naît  du  commerce  intime  de 
deux  âmes  penchées  sans  cesse  l'une  sur  l'autre,  l'une  aspi- 
rant dans  l'autre  toute  sa  chaleur  de  vie  qu'elle  lui  renvoie 
en  rayons  de  gratitude.  Au  bout  de  quelques  mois,  aucune 
trace  ne  subsiste  de  la  lourde  léthargie  où  l'esprit  de  Gertrude 
était  si  profondément  enseveli  ;  même  elle  montre  plus  d'at- 
tention, plus  de  sérieux,  plus  de  sagesse  que  la  plupart  des 
jeunes  filles  de  son  âge,  notamment  que  Charlotte,  sa  contem- 
poraine parmi  les  enfants  du  pasteur.  Mais  le  pasteur  n'in- 
terrompt point  pour  cela  ses  leçons  de  chaque  jour  et  leurs 
promenades  solitaires  :  n'a-t-il  point  contracté  des  devoirs 
e»vers  cette  enfant?  Qui  donc  pourrait  le  remplacer?  Tous 
sont  occupés  à  la  maison,  et  sa  femme  n'aime  point  la  mu- 
sique qui  doit  tenir  tant  de  place  dans  la  vie  de  Gertrude.  Il 
est  l'esclave  de  cette  enfant  qu'il  a  façonnée. 

De  son  côté,  Jacques,  le  fils  du  pasteur,  s'est  épris  de 
Gertrude.  La  jalousie  inconsciente  du  père  dépiste  le  coupable  : 
il  s'indigne,  il  s'emporte.  Pourquoi?  Jacques  s'apprêtait  à 
parler  à  ses  parents  :  il  aspire  à  être  le  soutien,  le  mari  de 
l'aveugle.  D'où  vient  donc  l'embarras  du  père  en  face  de  la 
franchise  du  fils?  Il  n'a  pas  d'objection  à  formuler  à  Jacques. 
Pourtant  un  instinct  qu'il  ne  démêle  pas  le  pousse  :  empêcher 
à  tout  prix.  Et  le  lendemain  matin  il  prend  Jacques  à  part  : 
elle  est  trop  jeune,  elle  ne  saurait  pas  se  défendre.  Ne  lui 
parle  de  rien.  Pars  en  voyage.  Et  voici  le  grand  mot  sans 
réplique  :  «  C'est  une  affaire  de  conscience.  » 

Amélie  a  compris  le  drame  qui  s'engage  entre  les  deux 
hommes  :  elle  cherche,  mais  en  vain,  à  ouvrir  les  yeux  de  son 
mari  qui  se  refusent  à  voir  en  lui-même;  et  elle  souffre  en  silence. 
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Ainsi  la  famille  est  bouleversée,  mais  surtout  dans  l'âme 
du  pasteur  Gertrude  n'opère  rien  moins  qu'une  révolution 
morale  et  théologique.  L'excellent  homme  ne  pouvait  pas 
s'avouer  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  répréhensible  dans  ses 
sentiments  pour  Gertrude.  De  là  une  dialectique  merveilleu- 
sement ingénieuse  à  servir  sa  passion  :  de  son  entraînement 
il  s'est  fait  un  devoir,  et  tout  ce  qui  entrave  l'accomplissement 
de  son  devoir  sera  ou  méconnu  ou  écarté.  Pourquoi  s'inquiéter 
de  l'amour  de  Jacques  ?  Son  fils  a  obéi  sans  résistance,  c'est 
la  preuve  que  son  sentiment  pour  Gertrude  est  superficiel  et 
passager.  Les  avertissements  d'Amélie?  Ils  prouvent  seulement 
qu'elle  se  fait  une  conception  beaucoup  trop  étroite  du  devoir. 
Et  le  voilà  qui,  par  opposition  avec  la  conception  mesquine 
de  sa  femme,  se  bâtit  une  interprétation  propice  de  l'Evangile  : 
la  pauvre  créature  est  incapable  de  «  voir  dans  le  christia- 
nisme autre  chose  qu'une  domestication  des  instincts  »  ;  en 
vain  il  s'efforce  de  lui  faire  comprendre  l'Evangile  comme 
«  une  méthode  pour  parvenir  à  la  vie  bienheureuse  »,  de 
l'assurer  que  le  péché  c'est  ce  qui  s'oppose  à  la  joie.  Il  l'invite 
au  bonheur,  il  l'y  pousse,  il  voudrait  l'y  contraindre;  cette 
nature  rebelle  y  est  inapte.  A  tous  coups,  en  parfaite  bonne 
foi,  il  s'arme  de  l'Evangile  pour  fouler  aux  pieds  les  droits  de 
son  fils  et  de  sa  femme,  justifier  son  égoïsme,  libérer  sa  pas- 
sion. Un  soir,  ses  lèvres  se  poseront  sur  les  lèvres  de  Gertrude. 
A  cette  défaillance,  nulle  cause  étrangère  à  l'aveugle  n'a  pré- 
paré cet  homme  grave,  père  de  cinq  enfants  et  chargé  des 
intérêts  moraux  d'une  église. 

Quant  à  Gertrude,  au  moment  où  une  opération  lui  rend 
la  vue,  le  spectacle  de  tout  le  désordre  qu'elle  a  causé  la  pousse 
au  suicide.  Aux  effets  qu'a  produits  en  elle  et  tout  autour 
d'elle,  l'amour  pour  une  aveugle,  mesurez-en  la  puissance. 

L'intérêt  principal  n'est  pas  dans  le  personnage  de  l'aveugle  ; 
il  est  dans  l'attitude  religieuse  de  son  éducateur  qui  est  décrite 
avec  une  rare  pénétration  psychologique,  il  est  dans  la  couleur 
délicatement  «  pasteur  protestant  »  du  récit.  Au  fait,  Gertrude, 
personnage  secondaire,  n'est  aveugle  —  et  au  début  bien  pis 
qu'aveugle  —  que  pour  rendre  plus  vraisemblable  l'évolution 
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morale  du  personnage  principal.  Il  était  utile  qu'elle  fût  la 
créature  spirituelle  du  pasteur,  sa  chose,  qu'une  fois  sauvée 
elle  demeurât  encore  dans  sa  dépendance,  ne  connaissant  la 
nature  que  par  l'intermédiaire  du  pasteur.  Mais  l'auteur  est  si 
parfaitement  dégagé  des  formules  de  métier,  il  ouvre  sur  le 
monde  un  regard  si  aigu  que  même  ses  personnages  secon- 
daires sont  riches  d'observation  et  campés  avec  une  vérité  sai- 
sissante. Ne  doutez  pas  que,  pour  retracer  l'éveil  de  la  conscience 
chez  sa  Gertrude,  M.  Gide  s'est  enquis  curieusement  des  expé- 
riences des  sourdes-aveugles,  Laura  Bridgemann,  Helen  Keller, 
Marie  Heurtin. 

* 

*    * 

Donc  la  femme  aveugle  peut  connaître  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  l'amour  partagé,  toutes  ses  joies,  toutes  ses  douleurs. 
Mais  se  mariera-t-elle  ? 

Ici  la  hardiesse  est  du  côté  de  M.  Dumesnil.  Le  suicide  de 
Gertrude  dispense  M.  Gide  de  poser  la  question  du  mariage  ■ — 
son  Jacques  seulement  en  caresse  l'espérance  —  tandis  que 
Nell  et  James  poussent  l'aventure  jusqu'à saconclusion.  «  Pour 
les  femmes  aveugles,  insinue  M.  Dumesnil,  mais  cela  va  de 
soi  :  il  y  a  les  hommes  laids,  qui  sont  prédestinés  par  la 
nature.  » 

Oh!  combien  elle  est  simpliste,  en  vérité,  cette  solution! 
L'auteur  a  négligé  le  lendemain  du  mariage.  James  est  — 
notez-le  bien  —  un  petit  employé  de  bureau,  aux  maigres 
appointements,  sans  fortune  personnelle  :  point  d'intendant, 
point  de  gouvernante  pour  régir  sa  maison.  Ce  sera  la  tâche 
de  Nell  demain  de  veiller  au  ménage,  de  raccommoder  les 
vêtements,  d'élever  les  enfants  :  comment  s'y  prendra-t-elle  ? 
Je  sais  bien,  parbleu,  et  l'auteur  aussi  sait  bien  qu'elle  est 
capable  de  faire  dans  la  maison  beaucoup  plus  de  choses  que 
ne  pensent  la  plupart  des  lecteurs,  de  les  bien  faire  ;  tout  de 
même,  fatalement,  elle  restera  au-dessous  de  sa  tâche.  Seules 
des  circonstances  exceptionnelles  la  tireraient  d'affaire  :  l'assis- 
tance d'un  de  ces  vieux  serviteurs  dévoués,  comme  il  ne  s'en 
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trouve  plus,  à  ce  qu'on  m'assure;  ou  bien  la  présence  au  foyer 
d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  belle-sœur,  de  quelqu'un,  non 
qui  tienne  la  place  de  la  maîtresse  de  la  maison  présente,  mais 
qui  la  supplée  souvent,  qui  la  complète  sans  l'évincer.  Seule- 
ment, à  supposer  que  la  servante  idéale  se  trouve,  James 
gagne-t-il  assez  pour  la  rétribuer?  Le  caractère  de  Nell 
cadrera-t-il  avec  celui  d'une  intruse,  fùt-elle  de  la  famille? 
James  acceptera-t-il  un  tiers  dans  toutes  ses  affaires?  Et  ce 
tiers,  au  rôle  si  délicat,  ne  se  lassera-t-il  point  de  son  dévoue- 
ment? 

Dans  notre  civilisation,  la  tradition  a  taillé  aux  hommes 
des  besognes  extrêmement  variées;  l'homme  aveugle  peut  se 
glisser  dans  quelques-unes  d'entre  elles.  Mais  elle  a  fait  à  la 
femme,  gardienne  du  foyer,  une  tâche  pour  laquelle  la  femme 
aveugle  est  inadaptable.  Voilà  l'humble  réalité  qui,  sauf  des 
cas  d'exception,  s'oppose  au  mariage  de  la  femme  aveugle. 
Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  espérer  que  cet  état  de  choses 
se  modifiera  un  jour.  Une  évolution  se  dessine  qui  tend  à  assi- 
miler la  femme  à  l'homme.  Sera-t-elle  poussée  assez  loin  pour 
lever  l'interdit  qui  pèse  sur  la  femme  aveugle?  En  tout  cas, 
James  me  paraît  fort  imprudent,  et  dans  l'intérêt  de  Nell  qu'il 
veut  heureuse,  de  ne  pas  se  demander  une  seule  fois  comment 
son  intérieur  sera  gouverné  demain. 

Si  l'homme  voyant  ne  veut  pas  de  la  femme  aveugle,  la 
femme  aveugle  ne  sera-t-elle  pas  tentée  d'essayer  la  solution 
préconisée  par  Marc Monnier,  le  mariage  entre  aveugles?  Vous 
vous  souvenez  que  sa  Jane  épouse  Roger  transformé  par  l'amour. 

«  Solution  de  roman  »,  dites-vous.  —  Point  du  tout,  c'est 
une  solution  trop  réelle,  hélas  !  qui  est  même  tout  à  fait  d'ac- 
tualité, car  les  exemples  s'en  sont  beaucoup  multipliés  ces 
dernières  années.  Faut-il  s'en  étonner?  Jetterez-vous  la  pierre 
à  cette  femme  qui,  avant  de  se  résigner,  veut  avoir  tenté  sa 
chance  de  bonheur  dans  la  vie?  Les  modernes  institutions 
d'aveugles,  en  rapprochant  les  sexes,  multiplient  les  occasions 
d'existence  commune  qui  favorisent  beaucoup  ces  unions. 

Soit.  Du  moins  nous  n'accepterons  point  l'indulgence 
criminelle  de  Marc  Monnier.  Quand  le  père  Braun,  tremblant 
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pour  ses  pupilles,  disait  :  «  Et  s'ils, allaient  avoir  des  enfants!  » 
je  ne  sais  plus  qui  lui  répliquait  :  «  Prenons  le  pis  aller; 
supposons  que  le  fils  soit  privé  de  la  vue.  Vous  voyez  que 
Jane,  en  dépit  de  tout  et  grâce  à  vous,  mon  cher  directeur, 
n'est  pas  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Elle  agit,  elle  sait, 
elle  pense,  elle  aime,  elle  est  aimée....  »  Quel  hommage  rendu 
à  l'œuvre  de  Valentin  Haûy!  Mais  trouvera-t-on  personne 
pour  excuser  cet  optimisme?  En  aucun  cas  la  morale  ne 
peut  tolérer  des  unions  dont  des  infirmes  auraient  à  payer 
la  rançon.  La  société  ne  doit  pas  les  tolérer  davantage. 
Nous  entrevoyons,  en  matière  de  mariage,  un  stade  de  la 
moralité  dont  l'aurore  point  déjà  à  l'horizon  :  un  jour  l'homme 
ne  se  sentira  en  droit  de  procréer,  la  société  ne  lui  accordera 
le  droit  de  procréer,  que  quand  la  science  lui  aura  délivré  un 
permis.  Les  ignorances  de  la  science  retardent  l'avènement  de 
cette  bienfaisante  tyrannie.  Que  de  médecins  abusent  de  ses 
incertitudes  pour  glisser  à  une  faiblesse  qu'ils  ont  la  folie  de 
prendre  pour  bonté  compatissante  !  Ils  ont  vu  pourtant  des 
pères  leur  amener  un  enfant  aveugle.  Ils  ont  été  témoins  de 
leur  douleur.  Ne  soupçonnent-ils  pas  le  désespoir  du  père  qui 
est  contraint  de  se  dire  :  «  C'est  par  ma  faute  que  mon  enfant 
est  aveugle  !  » 

Les  risques  d'hérédité  écartés  —  et  dans  la  plupart  des  cas 
il  n'y  a  pas  de  contre-indication  médicale  au  mariage  de  deux 
aveugles  —  il  reste  toujours  que  le  mariage  entre  aveugles 
est  un  mariage  déplorable,  gros  de  redoutables  menaces.  Le 
mari,  conscient  des  impuissances  de  la  cécité,  est  souvent,  je 
le  veux  bien,  beaucoup  plus  que  le  mari  voyant,  résigné  aux 
inévitables  défaillances,  mais  les  difficultés  pratiques  accrues 
de  la  double  incapacité  des  conjoints  risquent  de  rendre  into- 
lérable la  vie  commune  ;  elles  ouvrent  constamment  la  porte 
aux  heurts  des  caractères,  aux  malentendus,  à  la  mésintelli- 
gence. Sauf  exception,  il  faut  avoir  le  courage  —  je  sais  ce 
qu'il  en  coûte  parfois  —  de  déconseiller  ces  unions,  qui  seront 
soumises  à  de  trop  rudes  épreuves. 

Donc,  ni  mari  voyant,  ni  mari  aveugle  :  dans  notre  société, 
il    n'y   a   pas,    sauf  exception,   de    mariage  pour  la    femme 
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aveugle.  Aimante  comme  les  autres  femmes,  aimée  parfois, 
elle  est  condamnée  à  la  solitude.  Elle  est  presque  mise  hors  la 
loi  du  mariage.  Les  rêves  des  romanciers  ne  prévaudront 
point  là-contre.  Remarquez  qu'elle  est  de  même,  exclue, 
ou  peu  s'en  faut,  du  couvent  :  seul  l'ordre  des  sœurs  aveu- 
gles de  Saint-Paul  accueille  quelques  priviligiées,  en  nombre 
très  limité.  Quand  la  société  prendra-t-elle  donc  conscience 
de  ses  devoirs  envers  des  malheureuses  qu'elle  rejette  de  ses 
cadres?  On  a  parlé  souvent  de  fonder  des  villages  d'aveugles, 
où,  déchargés  des  soins  matériels  par  un  organisme  collectif, 
les  infirmes  des  deux  sexes  pourraient  mener  une  vie  com- 
mune, et  vaquer  tant  chez  eux  que  dans  des  ateliers  spéciaux 
aux  travaux  pour  lesquels  ils  sont  aptes.  Je  sais  à  quelles 
difficultés  se  heurte  la  réalisation  de  projets  aussi  complexes. 
Mais  à  tout  le  moins  la  société  ne  doit-elle  pas  à  ces  isolées 
une  retraite  confortable  où,  dans  la  vieillesse,  privées  de 
famille,  elles  jouiraient  de  la  compagnie  de  leurs  sœurs 
d'infortune?  De  toutes  les  tâches  urgentes  que  nous  impose 
l'assistance  aux  aveugles,  l'organisation  de  homes  pour 
femmes,  à  l'instar  de  notre  vieil  hospice  des  Quinze-Vingts  par 
exemple,  est  assurément  l'une  des  plus  urgentes.  Seulement 
cette  question-là  n'est  guère  du  ressort  des  romanciers. 

VII.  —  L'Aveugle  dans  la  littérature 

DE    CES    DERNIÈRES    ANNEES 

Ces  romans  et  nouvelles  que  nous  venons  de  rappeler 
à  propos  de  la  femme  aveugle  nous  ont  conduit  à  une  époqu  e 
toute  récente:  tous  ont  paru  entre  1919  et  1925.  Beaucoup 
d'autres  sont  à  mentionner  dans  la  même  période.  Jamais  le 
personnage  de  l'aveugle  n'a  retenu  au  même  degré  l'attention 
des  écrivains. 

A  côté  de  la  fine  observation  d'un  André  Gide,  en  voici 
une  exploitation  toute  différente  dans  l'Aveugle  aux  colombes 
de  M.  Albert  Lantoine.  L'aveugle  dont  il  s'agit,  ce  n'est  plus 
l'être    vivant    dont    nous   cherchions    à    découvrir  la    vraie 
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image,  dont  nous  écrivions  l'histoire  ;  il  est  un  symbole 
dont  l'auteur  nous  propose  son  interprétation  personnelle.  Au 
temps  même  où  écrivait  M.  Descaves,  M.  Maeterlink  dans 
les  Aveugles,  les  Tharaud  dans  la  Lumière  avaient  traité  la 
cécité  comme  un  symbole  qu'ils  déchiffraient  chacun  à  sa 
façon.  Tant  d'études  précises  sur  la  psychologie  de  l'aveugle 
qui  ont  suivi  n'ont  pas,  Dieu  merci  1  tari  cette  veine,  voilà  ce 
que  nous  enseigne  M.  Lantoine. 

Le  thème  essentiel  de  son  conte  est  peut-être  que  «  la  vue 
des  yeux  obscurcit  la  pensée  ».  Thème  peu  nouveau  sans  doute, 
mais  voyez  comme  l'auteur  le  renouvelle  heureusement  !  Les 
ténèbres  où  vit  le  héros  ont  fait  de  lui  un  sage.  Le  monde  qui 
l'entoure  est  peuplé  de  fous,  parce  que  la  lumière  des  yeux  offus- 
que l'intelligence.  La  princesse  Ila-Azil  lui  rendra  la  vue  s'il 
reste  pendant  trente  jours,  un  appareil  sur  les  yeux,  dans  une 
complète  solitude.  Mais  au  vingt-neuvième  jour,  avant  même 
qu'il  sache  le  miracle  accompli,  le  voilà  pris  delà  folie  des 
voyants  :  pour  apercevoir  la  princesse  nue,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  en  dépit  des  prescriptions  et  des  menaces  il  lève  son 
bandeau  et  retombe  pour  toujours  dans  la  nuit.  Dans  cette 
seconde  d'illumination  cependant  le  voile  des  choses  s'est 
déchiré  :  l'ivresse  de  la  femme  tient  les  mâles  et  les  affole. 
L'aveugle  comprend  maintenant  la  cause  de  tant  de  malheurs 
qui  depuis  des  âges  immémoriaux  se  sont  abattus  sur  l'huma- 
nité :  guerres,  tortures  infligées  aux  prisonniers,  rapts,  incen- 
dies de  villes,  tout  procède  de  la  concupiscence  acheminée 
dans  le  cœur  des  mâles  par  les  yeux. 

«  Gomme  si  la  concupiscence  ne  s'acheminait  que  par  les 
yeux,  répliquez-vous.  L'aveugle  en  serait-il  donc  exempt?  » 
Et  vous  accusez  l'auteur  de  partager  le  préjugé  que  nous 
avons  tant  de  fois  dénoncé  au  cours  de  cette  étude,  de  croire 
l'aveugle  d'une  essence  autre  que  le  voyant.  Vous  oubliez  que 
nous  sommes  en  plein  rêve  :  cet  exotisme  très  laborieux,  ce 
style  artificieusement  tissé  d'épithètes  rares,  de  noms  sonores, 
de  métaphores  inattendues  travaille  d'un  effort  continu  à 
vous  retenir  dans  une  atmosphère  étrangère  au  monde  réel. 
Tant  pis  pour  vous   si  votre    imagination    ne  se  laisse  pas 
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dépayser,  si  vous  restez   choqué  de  tout  ce  que  ces  fictions 
empruntent  aux  préjugés  vulgaires  i. 


# 

Au  contraire,  la  nouvelle  très  développée  de  M.  Gabriel  de 
La  Rochefoucault,  l'Homme  qui  perd  la  vue,  se  recommande 
par  une  analyse  psychologique  très  poussée,  parfois  d'une 
allure  presque  didactique. 

Le  sujet  —  comme  le  titre  vous  l'indique  —  est  celui-là 

1.  Un  délicat  symbolisme  emplit  la  jolie  pièce  de  Bojer,  les  Yeux  de 
l'amour  dont  la  Revue  de  Paris  nous  a  donné  une  traduction  (en  septembre 
1922).  Devenue  laide  par  suite  de  graves  brûlures  subies  dans  un  incendie, 
la  belle  et  bonne  Ovidia,  par  l'effet  du  malheur,  devient  méchante  à  tous 
ceux  qui  l'entourent.  Autant  on  la  bénissait  autrefois,  autant  tous  la 
maudissent  et  la  craignent  à  présent.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  continue 
de  la  voir  belle  comme  avant  son  accident,  et  qui  l'aime;  c'est  le  capi- 
taine Roed,  qui  a  perdu  la  vue  à  la  guerre,  précisément  dans  le  temps  où 
elle-même  perdait  sa  beauté.  Ils  se  retrouvent  après  cinq  ans.  L'idée  que 
quelqu'un  l'admire  et  l'aime,  le  bonheur  qu'elle  en  ressent,  le  désir  de 
mériter  cette  estime,  la  délivrent  de  la  misanthropie  et  de  la  méchanceté 
que  le  malheur  avait  engendrées. 

J'aime  moins  le  recueil  de  poèmes  philosophiques  de  M.  Florian  Par- 
mentier  qui  fut  honoré  d'un  prix  en  1924,  la  Lumière  de  l'aveugle  ou  le 
miracle  de  la  vie  intérieure.  L'auleur  y  paraphrase  en  40  poèmes  les  deux 
vers  de  Hugo  : 

L'aveugle  voit  dans  l'ombre  un  monde  de  clarté; 
Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,   l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Voici  le  commentaire  du  VII8  poème  :  «  Us  ont  des  yeux  et  ne  voient 
point,  mais  celui-là  commence  à  voir  qui  clôt  ses  paupières  et  regarde  en 
lui-même.  »  La  raison  de  cette  supériorité  intellectuelle  et  morale  de 
l'aveugle  serait  qu'il  est  libéré  des  vaines  apparences  : 

Je  n'ai  plus  d'yeux  pour  les  spectacles  mensongers; 
Je  n'en  vois  plus  les  vains  aspects  trop  passagers. 

Quelle  étrange  idée  d'avoir  amalgamé  avec  ce  thème  traditionnel  le 
thème  de  la  suppléance  des  sens,  comme  si  la  suppléance  des  sens,  qui 
fournit  une  compensation  partielle  dans  l'ordre  pratique,  était  encore 
une  cause  de  supériorité  dans  l'ordre  de  la  spéculation.  «  Le  sens  du 
goût  mieux  que  la  vue  permet  à  l'homme  de  communier  avec  la  nature... 
Et  l'aveugle  s'enivre  aussi  de  senteurs,  car  les  impressions  olfactives  lui 
livrent  un  peu  de  l'universel...  Par  le  toucher  l'aveugle  pénètre  des  mys- 
tères qui  échappent  aux  voyants.  » 
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même  qu'ont  traité  Kipling  et  Margueritte.  Mais  nous  sommes 
aux  antipodes  de  l'intensité  dramatique  d'un  Kipling.  Le  cas 
choisi  par  l'auteur,  c'est  celui  d'un  malheureux  que  la  cécité 
gagne  peu  à  peu,  à  petits  pas;  il  tente  de  le  suivre  jour  à  jour, 
parfois  heure  par  heure,  et  le  conduit  ainsi  fort  avant  dans  sa 
vie  nouvelle. 

L'analyse  a  quelque  chose  de  trop  construit,  de  raide,  de 
logique,  parfois  aussi  quelque  obscurité.  Mais  qu'elle  est  donc 
vraie,  cette  résistance  de  l'être  même  réfléchi,  même  accoutumé 
à  l'analyse  de  soi,  qui  se  refuse  à  l'évidence  de  la  cécité  !  Pour 
que  Joran  se  reconnaisse  aveugle,  il  faut  qu'il  soit  du  dehors 
informé  de  sa  cécité  :  il  faut  ce  verre  de  vin  renversé  par  lui 
dans  un  diner,  le  lourd  silence  qui  pèse  tout  à  coup  sur  les 
convives,  l'exclamation  de  l'un  d'eux  :  «  Ah!  mon  pauvre  ami, 
je  vous  plains!  »  Dans  ce  groupe  de  bons  compagnons,  le 
voilà  devenu  un  étranger,  celui  devant  lequel  on  ne  parle  plus 
avec  franchise. 

Et  dans  le  détail,  que  d'observations  fines,  qui  supposent 
une  intime  communion  de  l'auteur  avec  son  héros,  celle-ci 
par  exemple  :  «  Dans  le  brouillard  qui  m'environne  perpétuelle- 
ment, c'est  la  terreur  de  voir  surgir  devant  moi  un  person- 
nage qui  me  dit  bonjour.  Les  autres  hommes  voient  arriver 
l'ami,  distinguent  l'ennemi;  ils  savent  ce  qu'il  faudra  lui 
répondre;  ils  ont  toujours  trouvé  une  réplique  avant  que 
l'autre  ait  parlé  ;  tandis  que  je  suis  pris  à  l'improviste.  Le 
passant  est  pour  moi  comme  est  pour  les  enfants  le  diable  qui 
sort  d'une  boîte  ». 


* 
*    * 

Jusque  dans  le  roman  populaire  —  voilà  qui  est  bien 
inattendu  !  —  je  constate  un  louable  souci  de  parler  de  l'aveu- 
gle avec  vérité.  Vous  n'avez  pas  lu,  je  gage,  la  Guillemette  de 
M.  Victor  d'Enserune,  un  livre  très  bien  pensant,  bien  prê- 
chant, qu'a  publié  récemment  la  Bonne  presse?  Je  ne  vous 
promets  point,  certes,  que  vous  y  découvrirez  des  remarques 
de  fine  observation  comme  chez  M.  de  La  Rochefoucauld.  Mais 
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si  la  psychologie  de  l'aveugle  y  est,  comme  de  juste,  superfi- 
cielle, elle  est  du  moins  consciencieuse,  tout  à  fait  propre  à  ré- 
pandre dans  les  masses,  d'exactes,  de  fort  utiles  connaissances. 
L'héroïne,  Guillemette,  est —  tout  naturellement  —  un  rac- 
courci de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  La  petite  aveugle, 
Hélène,  a  pour  fonction  principale  de  mettre  quelques-unes 
d'entre  elles  en  pleine  lumière.  De  ce  petit  monstre  capri- 
cieux, coléreux,  hargneux,  dont  les  parents,  parce  qu'il  était 
aveugle,  ont  fait  toutes  les  volontés,  qu'ils  ont  jusqu'à  qua- 
torze ans  entretenu  dans  une  entière  oisiveté,  Guillemette, 
engagée  comme  institutrice,  sait  faire  une  enfant  raisonnable, 
douce,  bonne  à  son  entourage,  charitable  aux  pauvres  ;  elle  y 
parvient  sans  doute  par  l'ascendant  de  sa  ferme  bonté  et  par 
les  leçons  de  l'Evangile,  mais  son  succès  tient  surtout  à  ce 
qu'elle  a  sur  l'éducation  des  aveugle  des  idées  saines,  grâce 
auxquelles  elle  redresse  le  mal  fait  par  les  préjugés  de  la 
famille.  Comme  nous  voilà  loin  des  émerveillables  exploits  de 
Williams,  l'aveugle  compagnon  du  Rocambole  de  Ponson  du 
Terrail,  ou  encore  de  la  Marthe  Sans-Mirettes  qui  charme  les 
lecteurs  des  Mo?istres  de  Paris,  par  Paul  Mahalin  ! 

* 
*    * 

J'ai  un  peu  plus  de  réserves  à  faire  sur  le  roman  de  M.  J. 
Broussant  Gaubert,  t'Aveugle  et  le  Japonais.  Le  ton  du  dia- 
logue ne  m'y  a  point  paru  toujours  parfaitement  juste.  Du 
moins  l'intrigue  se  tient  dans  les  limites  du  vrai  :  souci  digne 
de  remarque  chez  un  auteur  qui  recherche  manifestement  les 
effets  de  suprise.  Jugez-en. 

Marie  Lefrançois  est  une  jeune  fille  de  bonne  famille  que 
la  guerre  a  mise  dans  l'obligation  de  connaître  les  vulgarités 
de  l'usine.  Le  jour  où  la  grève  sera  déclarée,  la  petite  bour- 
geoise suspecte  subira  même  les  brimades  les  plus  révoltantes. 
Elle  cherche  un  refuge  auprès  du  professeur  de  musique 
aveugle  de  la  petite  ville,  M.  Chabrier,  dont  les  manières 
artistes  et  les  sentiments  élevés  la  séduisent,  par  contraste  avec 
les  brutalités  de  son  milieu.  Un  jour,  dans  la  rue,  elle  l'a  garé 
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d'une  bicyclette  ;  ils  ont  fait  un  bout  de  chemin  ensemble  et 
—  un  aveugle,  cela  n'est  pas  compromettant  —  elle  vient  lui 
demander  conseil  maintenant  dans  sa  chambre.  Un  dimanche 
que  tous  deux  se  promènent  ensemble  dans  la  campagne, 
brusquement  Marie  est  enlevée  au  bras  de  Chabrier  par  des 
hommes.  Le  pauvre  aveugle  a  beau  appeler,  crier,  courir, 
tomber,  personne  ne  vient  à  son  secours  ;  pendant  douze 
heures  il  tourne,  il  hurle,  il  s'enlise  dans  la  vase  du  fossé.  Peu 
après,  un  cadavre  est  trouvé  dans  la  rivière  :  celui  de  Marie  ;  il 
porte  au  bras  des  entailles  par  où  tout  le  sang  du  corps  a  été 
vidé. 

Saisie  de  ce  crime  étrange,  la  justice  ne  parvient  pas  à 
découvrir  les  coupables  et  elasse  l'affaire.  Mais  l'aveugle  a 
gardé  dans  l'oreille  le  sonde  l'appel  proféré  par  les  ravisseurs. 
Il  fréquente  les  auberges,  les  marchés,  les  foires  ;  et  un  jour 
il  entend  l'appel  funeste.  Il  se  précipite  à  sa  suite,  mais  il 
trébuche,  se  heurte  aux  obstacles,  manque  sa  proie.  Il  s'associe 
alors  aux  yeux  du  jeune  frère  de  Marie  qui,  comme  lui,  veut 
passionnément  la  punition  des  criminels,  fouille  par  eux  les 
livres  qui  peuvent  lui  apprendre  quelque  chose  sur  le  genre 
de  mort  dont  la  jeune  fille  a  été  victime,  scrute  les  lieux  où 
l'assassin  peut  se  rencontrer.  Enfin  l'appel  est  reconnu  pour 
la  seconde  fois,  et  grâce  au  concours  de  l'enfant  tout  est 
découvert  :  le  crime  a  été  commis  par  deux  bergers,  maniaques 
de  sorcellerie  et  de  magie  noire  qui  ont  enlevé  Marie  pour  lui 
prendre  son  sang.  Un  aviateur  japonais  qu'elle  avait  soigné 
jadis  à  l'hôpital  s'accuse  de  complicité  :  c'est  lui  qui,  par 
mépris  pour  la  race  blanche,  a  fanatisé  les  coupables  et  leur 
a  suggéré  le  crime. 

Le  grand  pourvoyeur  d'imprévu,  c'est  assurément  le  Japo- 
nais, avec  ses  pratiques  de  magie  qui  sont  complaisamment 
étalées.  Chabrier  pourtant  a  sa  belle  part  :  songez  donc  !  un 
aveugle  impliqué  dans  un  crime,  acharné  à  en  rechercher 
l'auteur,  réussissant  là  où  les  voyants  ont  échoué  !  L'impuis- 
sance douloureuse  qui  résulte  de  la  cécité  est  rendue  parfois 
avec  une  force  vraiment  tragique.  Tout  l'être  de  l'aveugle  se 
révolte  contre  elle.  Ses  éducateurs  lui  ont  promis  de  l'arracher 
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à  sa  condition  inférieure.  11  a  tendu  de  tous  ses  efforts  à  ce 
but.  Dans  le  milieu  artificiel  où  se  déroule  d'ordinaire  notre 
vie  de  civilisés,  il  croit  y  être  parvenu.  Mais  replacez-le  subi- 
tement devant  la  nature,  devant  l'imprévu  d'un  cataclysme, 
d'un  crime,  devant  tout  ce  qui  dérange  notre  existence 
factice,  ah  1  comme  le  malheureux  se  retrouve  avec  sa  faiblesse, 
humilié  d'autant  plus  qu'il  s'est  fait  illusion  1  C'est  à  son  bras 
qu'on  prend  à  Ghabrier  sa  fiancée.  Oui,  cette  détresse  de 
l'aveugle  devant  le  crime  est  vraie.  Mais  un  aveugle  détective! 
allons  donc  ! 

Eh  bien  si!  Invraisemblable  peut-être,  le  fait  est  vrai. 
M.  Broussant  Gaubert  tient  à  notre  confiance;  quand  il  place 
au  cœur  de  la  France,  aux  portes  d'Issoudun,  en  l'an  de  grâce 
1918,  des  scènes  de  sorcellerie  et  de  magie  dignes  du  moyen 
âge,  il  nous  avertit  qu'elles  sont  authentiques.  Il  nous  renvoie 
aux  procès-verbaux  des  assises  tenues  dans  l'Indre  en  1920. 
Sait-il  que  le  succès  paradoxal  des  poursuites  de  Chabrier  est 
autorisé  lui  aussi  par  un  fait  réel  ?  C'est  Etienne  Pasquier  qui, 
dans  ses  Recherches  de  la  France,  a  conté  cette  très  vieille 
histoire.  Un  meurtre  ayant  été  commis  sur  la  route  de  Paris  à 
Rouen,  l'assassin  fut  reconnu  à  la  voix  et  dénoncé  par  un 
aveugle  ;  et  sur  le  témoignage  unique  de  cet  aveugle  en  1586 
il  fut  condamné  par  le  Parlement  de  Rouen*  . 

* 

Voilà  bien  des  récits  où  l'on  s'est  loyalement  attaché  à  nous 
peindre  des  aveugles  vrais.  N'allez  pas  vous  imaginer  pour 
autant  que  l'aveugle  de  convention  des  littérateurs  est  mort  à 
jamais.  Il  a  la  vie  dure.  Les  préjugés  de  la  cécité  où  il  s'ali- 
mente restent  encore  si  vivaces  !  Le  succès  presque  mondial 
du  roman  de  Florence  Barclay,  le  Rosaire,  rassurera  ceux  qui 
le  croiraient  moribond.  La  traduction  française  en  a  été  si 
bien  accueillie  qu'il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'en  parler  ici. 


1.  Ce  récit  d'Etienne  Pasquier  a  fourni  la  matière   d'une  nouvelle, 
l'Aveugle  d'Argenteuil  (par  A.  Floquet). 
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C'est  un  livre  assez  mal  bâti,  du  moins  pour  un  lecteur 
compatriote  de  Racine  et  de  Maupassant.  La  première  moitié, 
qu'on  pourrait  appeler  le  roman  de  la  laide,  nous  présente  une 
jeune  fille  qui,  en  dépit  de  sa  laideur,  inspire  un  tendre 
amour  à  un  ami  d'enfance,  mais  à  cause  de  cette  même  laideur 
refuse  de  croire  à  cet  amour,  et  le  gâche  parce  qu'elle  n'y 
croit  pas.  Jane  Champion  a  donc  jugé  de  son  devoir  de  décou- 
rager Garth  Dalmain  qu'elle  aime  ;  elle  ferait  son  malheur.. 
Mais  son  sacrifice  la  mine.  Pour  retrouver  l'équilibre  moral, 
en  bonne  Anglaise,  elle  entreprend  de  tourner  autour  du  globe 
et  le  Niagara,  les  Pyramides  lui  inspirent  une  philosophie 
plus  douce;  elle  prend  la  décision  de  s'expliquer  avec  Garth. 
Les  choses  semblent  donc  devoir  s'arranger,  mais,  juste  à  ce 
moment,  Jane  apprend  au  Caire  par  un  journal  que  Garth  est 
devenu  aveugle. 

Et  l'histoire  rebondit  :  un  second  roman  commence,  dont 
les  personnages  sont  les  mêmes,  mais  le  sujet  tout  différent.  Si 
Jane  parle  d'amour  maintenant,  après  un  éloignement  de  trois 
ans,  Garth  croira  qu'elle  vient  à  lui  par  pitié,  et  son  orgueil 
la  repoussera.  Comment  s'y  prendre  pour  lui  faire  accepter  les 
soins,  puis  la  main  de  Jane?  Avec  la  complicité  du  médecin, 
elle  entre  chez  Garth  sous  le  nom  d'une  nurse  dont  il  a  com- 
mandé les  services,  et,  déguisée  en  infirmière  elle  entreprend 
de  faire  sa  conquête.  C'est  ce  second  roman  seul  qui  nous 
occupe. 

Beau  sujet,  bien  digne  de  tenter  un  psychologue,  cette 
lutte  entre  l'amour  exaspéré  par  le  malheur,  et  la  dignité  de 
l'homme  qui  se  cabre  de  peur  d'être  aimé  par  pitié.  L'auteur, 
qui  se  souvient  de  Kipling,  semble  bien  lui  aussi  donner  une 
réplique  à  la  Lumière  qui  s  éteint.  Comme  Kipling  il  a  choisi 
un  héros  qui  a  vécu  jusqu'alors  principalement  par  les  yeux, 
un  peintre,  afin  que  sa  détresse  fût  plus  profonde.  Quelle  que 
soit  cette  détresse,  parait  dire  l'auteur,  quelque  ombrageuse 
que  soit  la  fierté  de  l'aveugle,  et  même  si  un  obstacle  le  sépare 
de  la  femme  comme  ce  malentendu  que  Jane  a  mis  entre  elle 
et  Garth,  l'amour  en  triomphera. 

Mais    quelle  pensée  solide  une  psychologie    de   fantoches 

SEPTEMBBE  4 
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peut-elle  bien  étayer  ?  Après  une  rééducation  déjà  longue,  il  faut 
encore  à  Dalmain  des  cordons  tendus  qu'il  suit  de  la  main  pour 
se  rendre  de  son  fauteuil  à  sa  porte,  à  sa  fenêtre,  à  son  piano; 
et  pour  qu'il  distingue  ces  différentes  rampes  conductrices, 
leur  direction  ne  suffit  pas,  il  les  faut  différentes  de  grosseur  et 
de  substance.  Ces  signes  de  la  plus  étroite  dépendance  ne 
l'humilient  pas;  il  s'en  explique  sur  un  ton  de  victoire  avec 
Deryck  Brand  qui  vient  le  voir.  Et  que  dire  de  sa  maladresse  à 
table?  Il  n'arrive  point  à  piquer  sa  viande  avec  sa  fourchette, 
et  en  la  pourchassant  dans  son  assiette  il  la  pousse  jusque  sur 
la  nappe.  En  revanche,  admirez  en  lui  le  mirage  de  l'amour. 
Dans  un  paquet  de  neuf  lettres,  il  reconnaît  au  toucher 
immédiatement  une  lettre  de  miss  Champion,  qu'il  n'avait 
aucune  raison  d'attendre  puisque  depuis  trois  ans  elle  ne  lui  a 
point  écrit.  Remarquez  que  jadis  il  n'a  jamais  examiné  tacti- 
lement  les  lettres  de  la  jeune  fille,  que  l'inscription  d'un  cachet 
est  bien  difficilement  lisible  pour  le  toucher,  surtout  pour  un 
toucher  paresseux  comme  celui  de  Dalmain.  C'est  bien  cela  : 
excès  dans  les  incapacités  de  l'aveugle,  parce  qu'elles  campent 
le  personnage  et  émeuvent  le  lecteur;  mais  aussi  exagération 
dans  les  capacités  de  l'aveugle,  parce  qu'elles  sont  un  puissant 
facteur  de  surprise.  Celle-ci  ne  procède  pas  du  préjugé  moins 
sûrement  que  celui-là;  faute  de  connaître  les  moyens  d'action 
de  l'aveugle,  on  prend  pour  autant  de  miracles  ses  moindres 
succès,  et  on  lui  en  prête  sans  mesure  et  sans  discernement. 
Voici  mieux  :  qui  s'attendrait,  dans  un  roman  d'observation 
écrit  au  xxe  siècle,  à  retrouver  les  survivances  de  ce  besoin 
mystique  de  compensation  qui  valait  jadis  à  Tiresias  le  don  de 
double  vue?  C'est  pourtant  ce  même  besoin  qui  suggère  à 
l'auteur  l'hallucination  de  Garth.  L'infirmière  qui  est  là  seule 
avec  lui  dans  la  pièce,  il  croit,  il  sait  que  ce  n'est  point  Jane 
Champion;  ses  sens  trompés  lui  disent  que  c'est  Rosemary 
Gray.  Et  pourtant  sa  clairvoyance  est  telle  qu'il  sent  auprès 
de  lui  la  présence  de  Jane  Champion. 

Tout  à  coup,  il  se  mit  à  parler  bas  et  vite,  sans  lever  la  tête.  «  A 
présent,  dit-il,  à  présent  je  le  sens,  exactement  comme  je  l'ai  dit  à 
Brand,  et  jamais    je   ne  l'ai  éprouvé  encore   avec  cette    netteté,  à 
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l'exception  d'une  fois  quand  j'étais  seul!  Ah!  miss  Gray!  ne  remuez 
pas!  ne  bougez  pas!  mais  regardez  tout  autour  de  la  pièce  et  dites  moi 
si  vous  ne  voyez,  rien.  Regardez  à  la  fenêtre.  Regardez  à  la  porte. 
Penchez-vous  en  avant,  et  regardez  derrière  le  pupitre.  Je  ne  peux 
pas  croire  que  nous  sommes  seuls.  Je  ne  le  croirai  pas.  Ma  cécité  me 
trompe.  Et  pourtant...  non,  je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  la  sensation 
de  la  présence  de  la  femme  que  j'aime.  Ses  yeux  sont  fixés  sur  moi 
avec  pitié,  chagrin  et  compassion.  La  douleur  que  lui  cause  mon 
malheur  est  si  grande  qu'elle  m'enveloppe  pour  ainsi  dire  comme 
j'avais  rêvé  que  ferait  son  amour...  Oh!  mon  Dieu,  elle  est  si  près... 
et  c'est  si  terrible  parce  que  je  ne  la  souhaite  pas  près.  J'aimerais 
mieux  que  mille  lieues  lussent  entre  nous...  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
que  quelques  mètres...  » 

Cette  vue  intérieure  de  l'aveugle,  si  claire  qu'elle  lui  révèle 
à  coup  sur  la  présence  de  celle  qu'il  aime,  fait  contraste  avec 
des  sensations  si  émoussées,  si  pauvres,  si  impropres  aie  mettre 
en  rapport  avec  le  monde  extérieur  qu'on  le  trompe  à  volonté. 
L'âme  perçoit  directement,  par  intuition,  et  les  perceptions  sen- 
sibles sont  comme  stupéfiées  par  la  cécité.  Combien  de  temps 
Garth  mettra-t-il  a  découvrir  dans  l'infirmière  qui  le  soigne 
cette  Jane  dont  sa  pensée  ne  se  détache  pourtant  jamais? 
Comment  admettre,  alors  que  l'infirmière  vit  sans  cesse  à  ses 
côtés,  qu'il  continue  à  croire  qu'elle  est  de  petite  taille,  qu'elle 
a  besoin  d'un  escabeau  pour  atteindre  la  bibliothèque?  Elle 
pousse  cette  humiliante  comédie  jusqu'à  lire  à  l'aveugle  une 
lettre  envoyée,  prétend-elle,  d'Egypte  par  Jane  Champion  ;  sous 
sa  dictée  elle  s'écrit  à  elle-même  une  lettre  à  destination  du 
Caire.  L'auteur  ne  soupçonne  évidemment  pas  combien  il  est 
malaisé  de  tromper  longtemps  un  aveugle  avec  des  artifices 
aussi  grossiers.  Il  ne  soupçonne  pas  non  plus  d'ailleurs  combien 
l'aveugle  est  ombrageux  sur  ce  chapitre.  En  admettant  même 
que  tout  ce  manège  de  tromperie  soit  possible,  comment  les 
amis  de  Garth  n'en  sentent-ils  pas  le  danger?  Quel  réveil  pour 
l'aveugle  s'il  découvre  soudain  qu'on  abuse  de  sa  cécité  pour 
le  berner!  Méthode  singulière,  en  vérité,  pour  le  réconcilier 
avec  sa  vie  d'aveugle.  Une  indiscrétion  suffirait,  une  mala- 
dresse d'un  domestique  pour  révéler  à  son  attention,  toujours 
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en  éveil,  l'un  quelconque  de  ces  mensonges  dont  on  l'enve- 
loppe. Comment  pour  son  entourage,  pour  son  docteur,  pour 
son  infirmière,  cette  atmosphère  de  contre-vérité  n'est-elle  pas 
irrespirable?  Comment  Jane,  qui  achète  si  cher  sa  confiance 
ne  comprend-elle  pas  qu'un  mot  suffirait  pour  que  cette  con- 
fiance fût  à  jamais  ruinée? 

Mais  leur  manège  n'est  pas  possible,  il  ne  peut  réussir. 
Immanquablement,  la  voix  de  l'infirmière  devait  trahir  Jane. 
Florence  Barclay  sait  bien,  parbleu,  tout  ce  que  représente  la 
voix  pour  l'aveugle.  Elle  a  essayé  de  s'instruire  de  la  psycho- 
logie de  l'aveugle,  et  justement  il  est  piquant  de  voir  dans  son 
roman  le  conflit  d'une  science  fraîchement  apprise,  mal  digérée, 
avec  le  préjugé  persistant.  Il  faut  que  Garth  reconnaisse  Jane 
puisqu'en  fait  les  aveugles  distinguent  les  voix  ;  il  faut  que 
Garth  ne  reconnaisse  pas  Jane,  sans  quoi  il  n'y  a  plus  de 
roman.  Alors?  Pour  résoudre  cette  antinomie,  l'auteur  ima- 
gine des  complications  étranges  qui  n'arrangent  rien  —  l'hal- 
lucination de  tout  à  l'heure  par  exemple.  Il  décide  qu'aux 
premiers  mots  prononcés  par  l'infirmière,  Garth  dira  :  «  Voilà 
miss  Jane  »;  mais  on  lui  ment  tant  et  si  bien,  on  lui  fait  de 
son  infirmière  un  portrait  si  contraire  à  la  vérité  que  bientôt 
ses  soupçons  sont  endormis.  EL  c'en  est  fait,  désormais  cette 
voix  ne  lui  apportera  plus  aucun  trouble.  Comme  dans  la  réa- 
lité les  choses  se  passeraient  autrement!  Une  voix  ne  livre  pas 
toujours  dans  le  premier  «  bonjour  »  ses  intonations  les  plus 
particulières.  11  se  pourrait  qu'^u  premier  abord  Garth  ne 
reconnût  point  Jane.  Trois  ans  ont  passé  depuis  leur  dernière 
rencontre.  Il  se  pourrait,  s'il  la  reconnaît,  qu'un  temps  les 
mensonges  de  son  entourage  lui  persuadent  qu'il  s'est  trompé. 
Mais  songez-y  :  Jane  n'est  pas  une  relation  accidentelle,  elle 
est  une  amie  d'enfance,  elle  est  mêlée'  à  tous  ses  souvenirs. 
Que  peu  à  peu  la  certitude  de  la  présence  de  Jane  ne  s'impose 
pas  à  Garth,  obsédante,  invincible,  qu'elle  n'emporte  pas  toutes 
les  digues  élevées  par  le  mensonge,  voilà  qui  est  proprement 
incroyable. 

Aussi,  pour  un  aveugle  réfléchi  la  lecture  du  Rosaire  est  à 
peu  près  intolérable.  Nous  ne  voyons  pas  qu'en  France,  non 


L'AVEUGLE  DANS  LE  ROMAN  101 

plus  qu'ailleurs,  les   lecteurs  voyants  aient  été  bien  choqués 
de  ses  fausses  notes,  et  de  ses  invraisemblances. 

*    * 

Un  peu  partout  le  triomphe  de  l'œuvre  de  Valentin  Haiiy 
devait  provoquer  un  mouvement  de  curiosité  analogue  à  celui 
qui  s'est  produit  chez  nous.  Pourtant,  la  littérature  d'imagina- 
tion n'a  pas  fait  partout  un  effort  de  justice  égal  à  celui  dont  nous 
venons  de  retracer  l'histoire.  La  littérature  anglaise,  par  exem- 
ple, n'a  pas  eu,  je  crois,  son  Lucien  Descaves.  Un  auteur  amé- 
ricain qui  fait  autorité  en  matière  de  typhlophilie  écrivait 
récemment  que  les  romans  anglais  où  figurent  des  aveugles 
n'ont  guère  fait  qu'orchestrer  les  préjugés  populaires  sur  la 
cécité1. 

En  France,  où  le  roman  semble  s'être  donné  pour  tâche  de 
reviser  toutes  les  idées  sur  l'homme,  il  a  fait  la  chasse  à  tous 
les  préjugés  qui  s'abritent  dans  les  marges  demi-obscures  de 
la  conscience,  et  dont,  plus  souvent  peut-être,  le  roman  anglais 
s'accommode  pour  en  exploiter  la  valeur  poétique  et  drama- 
tique. Aussi  nos  écrivains  ont-ils  donné  l'assaut  à  toutes  les 
formes  du  préjugé  de  la  cécité.  Presque  tous  les  problèmes 
essentiels  que  pose  la  psychologie  de  l'aveugle  ont  été  portés 
par  eux  devant  l'opinion. 

Le  puplic  les  a  écoutés  avec  sympathie  :  il  a  accepté  l'idée 
nouvelle  de  l'aveugle.  Mais  peut-on  dire  qu'ils  ont  achevé  son 
éducation?  Je  ne  crois  pas  que  le  progrès  réalisé  dépasse  quel- 
ques milieux  de  culture  raffinée.  Faites  l'inventaire  des  lectures 
d'un  homme  de  culture  moyenne.  Vous  y  trouverez,  notam- 
ment dans  le  rayon  des  romans  anglais,  bon  nombre  de  pein- 
tures d'aveugles  tout  à  fait  fausses,  qui  ne  semblent  pas  le 
choquer  plus  que  le  Dalmain  de  Florence  Barclay  :  par  exemple 
Bertha  Plummer  dans  le  Grillon  du  foyer  de  Dickens,  la  petite 
fleuriste  dans  les  Derniers  jours  de  Pompéi  de  Lytton  ou  le 
Tailleur  de  pierres  de  Lamartine.  Là  même  où  le  préjugé  a  été 

1.  Harry  Best,  The  Blind,  1918. 
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ébranlé,  il  ne  demande  qu'à  reparaître,  tant  il  tient  aux 
racines  mêmes  de  notre  manière  de  sentir.  Le  lecteur  moyen, 
qui  est  prêt  à  accepter  dans  un  roman  l'aveugle  vrai,  si  on  le 
lui  présente  avec  habileté,  accepte  encore  aussi  bien  ou  plus 
facilement  l'aveugle  de  fantaisie;  je  crains  qu'il  ne  trouve 
en  soi  aucun  critérium  pour  faire  la  différence  entre  les  deux. 
Mais,  je  l'espère,  le  lecteur  bienveillant  qui  m'a  suivi  jus- 
qu'ici a  senti  la  valeur  esthétique  de  quelques-unes  des  œuvres 
dont  nous  avons  parlé  non  moins  que  leur  générosité.  Si  j'ai 
réussi  dans  mon  dessein,  il  a  eu  conscience  que,  chemin  fai- 
sant, nous  frôlions  ensemble  parfois  des  beautés  littéraires 
d'une  qualité  rare,  jaillies  de  sentiments  profondément 
humains.  Ces  sources  nouvelles  d'émotion  esthétique  que  nos 
écrivains  ont  découvertes  dans  l'étude  précise  de  la  cécité,  il 
a  éprouvé,  je  pense,  combien  elles  sont  plus  pures,  plus 
riches  que  celles  où  s'alimentaient  les  peintures  romantiques 
de  l'aveugle.  C'était  bien  au  profit  du  sentiment  pourtant  que 
les  romantiques  sacrifiaient  le  réel.  Mais  l'infinie  diversité 
du  réel  jette  un  défi  à  nos  imaginations  infécondes,  et  les 
émotions  qu'il  avoue,  comme  les  vins  de  bon  cru,  portent  dans 
leur  saveur  même  une  marque  qu'aucune  fabrique  ne  peut 
contrefaire. 

Pierre  Villey. 


